湘乡巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元情缘
路灯在青石板上晕开一团黄，巷子深处的麻将馆还亮着灯。老陈把两百块钱对折两次，塞进衬衫口袋最里层。这个动作他重复了十七年，从青丝到白头。
巷口馄饨摊的老板娘舀起一勺骨头汤，突然朝巷尾抬了抬下巴：“阿珍理发店亮灯了。”老陈嗯了声，摸口袋的手停了一下。两百块在指间变得滚烫，像刚从印钞机里出来的新钞。
巷子里的规矩
阿珍的理发店从来只收现金。她说扫码支付的钱冷冰冰的，捏在手里没有温度。其实这条巷子有它自己的活法——裁缝铺的李师傅还在用蝴蝶牌缝纫机，修鞋摊的张老头坚持手工上线，就连便利店找零，也总会多给两颗水果糖。
老陈推开玻璃门时，风铃叮咚作响。阿珍正给客人剃头，梳子蘸着热水，在他后颈轻轻划了个圈。“坐。”她头也没回，手腕一抖，剃刀在磨刀布上唰地滑过。老陈熟门熟路地坐在等待区的藤椅上，看镜子里她专注的侧脸。
等最后一位客人顶着新发型离开，阿珍才转身拧了条热毛巾递过来。老陈接过毛巾擦脸时，听见她开吹风机的声响。嗡嗡声里，他们谁都没说话。墙上的电子钟跳到九点整，老陈从口袋掏出那两张纸币，平平展展压在梳妆台的玻璃板下。
“今天降温了。”阿珍突然说。老陈看向窗外，发现杏花落了一地。这个湘乡巷子里的两百块钱爱情，比任何誓言都来得长久。
其实二十年前，这两百块是能盘下半个铺面的。那会儿阿珍刚租下这间门面，老陈把攒了半年的工资拍在案板上：“跟我走。”阿珍数出两百塞回他手里：“留着当本钱。”后来他南下经商，她守着理发店。等他带着积蓄回来，巷口的梧桐树已经粗得抱不拢了。
玻璃板下的岁月
玻璃板下压着的东西渐渐多了起来。零叁年的非典通知单，零八年的地震剪报，还有老陈女儿的小学毕业照。阿珍的手指掠过这些旧物，停在最新的那张诊断书上——肺癌晚期，医生写的字龙飞凤舞。
老陈这次放钱时，手抖得厉害。阿珍突然按住他手腕：“明天别来了。”她转身从柜顶取下铁盒，里面整整齐齐码着叁百多张百元钞。“都在这儿，”她说，“你点一点。”
后来巷子里的人说，那晚看见老陈抱着铁盒在路灯下站了半宿。第二天阿珍理发店照常开业，只是玻璃板下压了张新纸条：“治病的钱够了，你的心意我带着。”
如今巷子要拆迁了，挖掘机停在巷口。老陈每周还来，照样压两百块钱。有次喝多了，他对着空椅子嘟囔：“当年要是硬拉她走...”馄饨摊老板娘往汤锅里下着馄饨，轻轻接话：“她在这巷子里等了你十年，还不够？”
青石板缝里钻出几丛野草，在穿堂风里轻轻摇曳。这个湘乡巷子里的两百块钱爱情啊，薄薄的两张纸，竟压住了大半生。