长治男人喜欢的小巷子,长治男人钟情的僻静巷弄
长治这座城市的烟火气,往往不在宽阔的大街上,而是藏在那些弯弯曲曲的小巷里。尤其是对本地男人来说,这些巷子有着说不清道不明的吸引力。
我有个在钢厂工作的表哥,每天下班不直接回家,总爱骑着那辆老自行车在小巷里转几圈。他说穿过那些挂着衣服、飘着饭香的窄巷,就像给紧绷的神经做了个按摩。这话听着有点玄,但你去巷口看看就明白了——傍晚时分,总有叁五成群的男人聚在那里,或蹲或站,聊着家长里短,手里夹着烟,那神情比在办公室里自在多了。
巷子里的老手艺
长治男人钟情这些僻静巷弄不是没有道理的。老陈的修鞋铺子就在这样一条巷子里,不到五平米,工具挂满墙。他在这修了叁十多年鞋,巷子里的男人都爱来找他,不光为修鞋,更愿意坐在那个小马扎上和他聊会儿天。老陈说话慢,手上的活儿却利索,针线在皮鞋底上来回穿梭,那节奏让人看着心里就踏实。
再往巷子深处走,还能找到老李的剃头铺。没有花哨的招牌,就一把红白蓝叁色的转筒灯。老李给人剃了四十多年头,来这的男人都成了老朋友。他们往那张老式理发椅上一坐,闭着眼睛任由推子在头上嗡嗡作响,偶尔聊两句篮球赛,或者孩子升学的事。这种时候,巷子外的喧嚣仿佛都隔得很远。
这些小巷子见证着长治男人的日常生活。早上七点多,穿着工装的男人在巷口买煎饼果子;中午休息时间,几个相熟的会聚在巷子里的小饭馆,点两个菜,喝两瓶啤酒;到了晚上,路灯把长长的影子投在斑驳的墙上,下班回家的男人推着自行车,车把上挂着顺路买的蔬菜。这些画面平凡得很,却透着真实的生活气息。
巷弄里的光阴故事
我特别记得巷子深处那家旧书店,老板是个退休老师,店里堆满了泛黄的书。常能看到中年男人在书架前翻找,有时是给孩子买辅导书,有时纯粹是自己想看。有个四十来岁的大哥,每个月都会来挑两本历史书,他说在这能找到市面上已经不出的老版本。“在这翻书的感觉,”他摸着书脊说,“跟在网上买书完全不一样。”
这些僻静巷弄对长治男人的意义,可能就像咖啡馆对文艺青年的意义。只不过他们要的不是小资情调,而是那种可以松口气的自在。在这不用担心西装革履,不用注意措辞举止,可以穿着汗衫拖鞋,用最放松的状态做自己。
城市每天都在变,高楼越来越多,但这些小巷子依然顽强地存在着。它们像是这座城市的毛细血管,输送着最原汁原味的生活养分。每当走进这些巷子,你都能感受到那种缓慢而坚定的节奏——那是属于长治男人特有的生活哲学,不慌不忙,脚踏实地。
巷子口的槐树又开花了,香气飘得很远。树下几个老伙计正在下象棋,围观的人比下棋的还着急。这样的场景,在这些巷子里天天上演,平凡,却让人莫名安心。也许再过十年、二十年,这些巷子会变,但这些长治男人钟情的生活方式,应该会一直传承下去。