新泰100米内学生约,新泰百米学生相约
这两天路过新泰一中后街，发现一个挺有意思的现象。好些学生叁五成群地往巷子深处走，手里还抱着篮球。顺着他们方向望去，原来新开了家叫“百米驿站”的小店。
老板娘系着围裙在门口招呼：“同学进来坐坐呗，咱这儿离学校就几步路。”我看了看手机地图，直线距离显示98米。这可不就是名副其实的“新泰100米内学生约”嘛。
百米距离的妙处
你说怪不怪，这家店要是开在两百米外，估计就没这么热闹了。刚放学那会儿，穿校服的学生们像潮水般涌进来，转眼就把小店挤得满满当当。有个男生边擦汗边说：“下课铃一响，跑过来都不用喘大气。”他同学接话：“关键是不用过马路，我妈特别放心。”
店里最抢手的是靠窗那排位置，正好能望见学校钟楼。几个女生常占着那张桌子写作业，偶尔抬头看看时间。有次听她们商量：“明天还这个点？”“行啊，老地方。”这种心照不宣的约定，倒成了独特的“新泰百米学生相约”。
小店里的烟火气
厨房飘来的炸鸡香混着打印机的油墨味，组成了特别的生活气息。戴眼镜的男生边啃鸡翅边翻参考书，隔壁桌的女生们传阅着刚打印的复习资料。最让我印象深刻的是某个周叁下午，四个男生凑钱买了个生日蛋糕，给戴眼镜的男生过生日。
老板娘后来跟我说：“这些孩子啊，有时候就是需要个能喘口气的地方。”她特意准备了十几个充电插头，还倒了温开水放在柜台旁。有学生忘带水杯，她就递个纸杯过去：“先喝着，别渴着。”
这种默契慢慢蔓延开来。现在每天下午四点，靠墙第二桌总会留着位置——那是给篮球队长占的座，他训练完要来这儿补笔记。窗边的绿植盆里，不知谁放了包向日葵种子，现在刚冒出嫩芽。
暮色渐浓时，学生们陆续收拾书包。有个扎马尾的女生仔细把椅子归位，转头对伙伴说：“明天考完试直接过来？”对方比了个翱碍的手势，身影很快融进路灯的光晕里。玻璃窗上，“百米驿站”的招牌亮起暖黄的光，映照着少年们远去的背影。