营口附近500块钱的爱情,相似价位的情感故事
那家亮着粉灯的理发店
营口的夜晚，风里带着点海蛎子的腥味儿。我开车路过那片老城区，路边一家叫“靓丽美容”的理发店还亮着灯，是那种朦朦胧胧的粉红色。店门口摆着两张旋转椅，玻璃门上的贴字有点褪色了。我心里咯噔一下，这个地方，好像总能听到些对于“营口附近500块钱的爱情”的闲话。
你说，这五百块钱，能买来啥呢？在现在这年头，可能是一大家子人下趟馆子，是年轻人手里一双不错的球鞋，或者，是某些人嘴里一段说不清道不明的“露水姻缘”。这种相似价位的情感故事，就像这晚上的粉红灯，不刺眼，却也没啥温度。
我有个远房表弟，前年就在这种地方栽过跟头。他那时候在附近工厂打工，一个人孤零零的，手里刚发下五千块工资，揣在兜里烧得慌。晚上跟着工友瞎转悠，就进了这么一家店。后来他跟我讲，那姑娘看着比他还小，手凉得很，话也不多，就问他“按按肩膀不？”
他傻乎乎地掏了五百块。具体发生了啥，他没细说，我也没追问。只知道他出来以后，心里头空落落的，那刚发的工资好像瞬间就没了香味。他说哥，那感觉真怪，明明好像占了便宜，可回去躺板床上，翻来覆去睡不着，觉得自己那五百块钱，像扔进了水里，连个响动都没听着。
这大概就是这种“爱情”的滋味吧。来得快，去得也快，像个快餐，填不饱肚子，吃完反而更觉得饿。它跟正儿八经谈感情完全是两码事。正经感情，那是要花时间、花心思的，会吵架，会和好，会一起计划明天吃啥。那种牵肠挂肚的感觉，哪是几百块钱能标价的呢？
再想想，那些在粉红灯后面的人呢？她们背后，是不是也有一个个相似的、对于几百块钱的故事？也许是为了老家等着交学费的弟弟，也许是扛不住生活的重压，走了这条近路。这么一想，心里头那点鄙夷，又混进点儿别的味道，说不清是可怜，还是可叹。
老城区这样的店，好像总是野火烧不尽。查得严了就关几天，风头一过，那粉红色的灯光又怯生生地亮起来。它们满足着一些人的一时之需，也像一面镜子，照出这城市角落里，一些人不那么光鲜的寂寞和欲望。
我踩了脚油门，赶紧离开了那条街。后视镜里，那点粉红越来越小，最后融进一片夜色里，看不真切了。这世上的情感啊，还是得慢火熬炖的才有滋味。那种五百块就能速成的“爱情”，味道实在太寡淡了，真的，尝过一口的人，大概都会这么说。