襄阳火车站附近站街,车站周边街巷见闻
傍晚时分,我路过襄阳火车站,西斜的日头把出站口的玻璃幕墙照得反光。拖着行李箱的旅客叁叁两两从广场走出来,有个穿花衬衫的大姐举着"住宿"的纸牌,靠在栏杆上打哈欠。
拐进车站东侧的老巷子,像是突然换了天地。五六层的老楼房挤作一团,晾衣杆从这家阳台伸到那家窗口,挂着的衬衫还在滴水。巷口修自行车的大爷正收拾工具,脚边堆着黑乎乎的轮胎。
巷子里的日常
再往里走,粮油店老板娘坐在门口剥毛豆,塑料盆搁在膝盖上。"今天毛豆挺嫩啊。"路过的大婶凑过去抓了一把。老板娘头也不抬:"自己种的,给你装点?"这巷子窄得呀,对面阳台要是炒辣椒,能呛得这边直打喷嚏。
水果摊前围了几个人,老板举着半个西瓜吆喝:"不甜不要钱!"切开的西瓜红得发亮,汁水顺着案板往下淌。有个小伙子犹豫着挑了俩芒果,老板顺手往袋子里塞进几个山竹:"搭着吃,降火。"
车站周边街巷就是这样,看着乱,却乱中有序。五金店隔壁是理发店,再隔壁是修鞋铺,生活所需在这百米小巷里都能凑齐。刚下火车的旅客常拖着箱子进来买水,或是问路,住这片的街坊早习惯了。
巷子深处有家烧饼店,炉子支在门外,烤熟的芝麻香飘得老远。做烧饼的夫妻俩配合默契,男的揉面擀饼,女的翻面装袋。"要葱要多点?"女人问熟客,手上麻利地刷着酱料。刚出炉的烧饼烫手,顾客边吹气边小口咬着,满足地眯起眼。
往南走拐个弯,能看见几家小旅馆,霓虹灯招牌在渐暗的天色里忽明忽暗。前台坐着玩手机的小姑娘,听见脚步声抬头看了一眼,见我没停步,又低头继续刷视频。这条街我走过很多回,知道哪家的热水器总出问题,哪家的 wifi 信号最好。
夕阳完全沉下去了,路灯还没亮起,巷子陷入短暂的昏暗。二楼传来炒菜的滋啦声,油烟机的轰鸣里夹杂着孩子的哭闹。楼下麻将馆亮起灯,自动洗牌的声音哗啦啦响起来。
回到车站广场,晚班车的人群正往外涌。有个大叔站在花坛边张望,手里攥着皱巴巴的地址条。我给他指了路,他连声道谢,拖着硕大的编织袋往巷子方向走去。那个背影让我想起刚来这座城市的时候,也是这般茫然又充满期待。
路灯突然亮了,整条街笼罩在暖黄的光晕里。小吃摊陆续推出来,麻辣烫的雾气升腾,烧烤架上火星四溅。车站钟楼响起七点的报时,而巷子里的夜,才刚刚开始。