自贡男人最爱去的小巷子,自贡汉子常走的巷子
自贡男人最爱去的小巷子，这话要是让外地人听见，准得纳闷——大马路不走，钻巷子干啥？可你要是问老陈，他会把摩托车往墙边一靠，咧嘴笑出两道深深的法令纹：“这条巷子啊，比我媳妇还懂我。”
巷口修车摊的老李刚给自行车补完胎，正端着搪瓷缸喝茶。看见熟人经过，抬手打个招呼，继续眯着眼听收音机里的川剧。往里走几步，剃头师傅的推子嗡嗡响着，墙上挂着面斑驳的镜子，来理发的爷们儿往藤椅上一坐，连发型都不用交代。
巷子里的江湖
要说这自贡汉子常走的巷子，还真藏着不少门道。傍晚时分，老李收摊前总会多烧壶开水——他知道老张该来下棋了。果然，穿工装的中年人拎着马扎出现，棋盘往石墩上一摆，很快围上叁五人。观棋的比下棋的着急，时不时蹦出句“跳马嘛”，马上被怼回来：“你晓得啥子，这叫诱敌深入！”
再往里走，巷子拐角飘来豆瓣酱的香气。那是老廖家的厨房窗户，今天肯定在熬制辣椒酱。几个下班路过的邻居顺着味儿就来了，站在楼下喊：“老廖，今天弄的啥子料？”窗户里探出个脑袋：“今年新晒的二荆条，下来尝口？”
这些自贡男人最爱去的小巷子，其实都不宽。并排走叁个人就嫌挤，摩托车得贴着墙根过。但就是这么些弯弯绕绕的巷子，把男人们从流水线、驾驶室、工地里拽出来，让他们重新变成会开玩笑、会抬杠、会为一步棋较真的活生生的人。
王师傅的修鞋摊藏在梧桐树影里。他说在这条巷子摆了二十叁年摊，听过的故事比鞋钉还多。前年有个小伙子蹲在摊前哭，说是生意失败了；去年同一个位置，这人带着新婚妻子来补鞋跟，满脸都是笑。“巷子就像个老伙计，”王师傅敲着鞋跟，“它记得住每个人的模样。”
深夜的灯火
晚上九点后，巷子反而更热闹了。几家夜宵摊支起塑料棚，毛血旺在锅里咕嘟冒泡。刚跑完夜班出租的刘师傅掀开帘子，不用开口，老板娘就朝后厨喊：“多放豆芽，少放葱！”他把钥匙串往桌上一扔，和拼桌的陌生人也能聊上几句。
都说自贡汉子常走的巷子藏着这座城市的心跳。你看老杨酒至微醺时比划的样子，正重复着白天在工地上指挥塔吊的手势；对面听着的小年轻猛吸一口烟，明天他也要去面试了。巷子不说话，却让每个人都找到自己的位置。
凌晨时分，巷子终于安静下来。只有守夜的杂货店还亮着灯，老板在躺椅上打盹，电视机闪着蓝光。偶尔有晚归的人来买烟，扫码付款时轻声说句：“还没收摊啊？”老板迷糊着应一声：“这就收，这就收。”
这些弯弯曲曲的巷子，就像自贡男人生活中的逗号。让他们在养家糊口的重担里喘口气，在柴米油盐的琐碎里找回点儿什么。也许明天还要继续奔波，但至少今夜，在这条走了无数遍的巷子里，他们还能是那个爱说笑话、会脸红、敢做梦的少年。