厦门小妹24小时喝茶,厦门女孩全天饮茶时光
清晨六点的鼓浪屿，海雾还没完全散开。巷口那家老茶馆的灯已经亮了，阿琳系着围裙在灶台前忙碌，铁观音的香气混着海风飘进巷子。这是她接手家族茶铺的第叁年，总有人问为什么坚持24小时营业，她笑着指指门外刚收网的渔民："他们凌晨四点就要喝上热茶呀。"
茶香飘过叁代人
记得第一次陪姥姥守夜茶铺时，我才十二岁。闽南人常说"茶薄人情厚"，深夜来喝茶的出租车司机、赶论文的学生，甚至刚下班的外卖小哥，都会用闽南语聊上几句。那种暖烘烘的人情味，比任何提神茶都管用。现在虽然多了外卖平台，但老顾客还是喜欢推门坐下，喊声"小妹，照旧"。
曾有位台湾来的老伯伯，每天凌晨叁点雷打不动来喝文山包种。他说这味道让他想起1948年离开厦门时，母亲塞在他行囊里的那包茶。后来我们特意学了台式茶点，他最后一次来时留下张字条："这是回家的味道。"
申时茶与深夜茶话
下午四点最热闹，街坊们带着自家茶点来"斗茶"。黄阿姨的蒜枝饼，陈爷爷的椰子饼，配着大家新淘的茶叶，能从水仙聊到佛手茶。有个北京客人惊讶地问："你们厦门人怎么把茶当水喝？"其实对我们来说，茶杯里装的不仅是茶水，更是生活的节奏。
午夜后的茶铺别有滋味。上周有个女孩哭着进来，说要喝最苦的茶。我给她泡了陈年铁观音，她喝着喝着突然说："原来苦后还有回甘。"后来她成了常客，还带来盆绿萝摆在窗台。这些年来，我见过太多这样的厦门小妹24小时喝茶故事，有的像秋茶般浓烈，有的像春茶般清甜。
茶柜最里侧放着个锡罐，存着阿公留下的1970年代武夷岩茶。去年台风天停电那晚，我点燃煤油灯，打开罐子请滞留的客人喝茶。一位年轻人说像是喝到了时光，其实我想说，厦门人早把日子泡在了茶里。就像门口那株百年凤凰木，花开时满树如火，花落时静待来年，而茶香始终袅袅不绝。
最近在教五岁的小侄女认茶具，她踮着脚学注水的样子，让我想起自己小时候。或许有一天，这座城市里又会有新的厦门女孩全天饮茶时光在延续。当第一缕阳光照进八市的海鲜摊，我的茶壶正发出咕嘟声响，新一天的人间烟火，又要在茶香里开始了。