嵊州火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过嵊州火车站后面的巷子，墙上歪歪扭扭的字迹让我停下了脚步。红漆写的"200元一次"在斑驳的墙面上格外显眼，旁边还画了个箭头指向巷子深处。说实在的，这价钱在现在确实不算贵，可这条巷子我小时候常来，以前都是卖早点和小商品的。
拐进巷子才走了十来米，就看见个老师傅坐在小板凳上，面前摆着工具箱。"修鞋、补包、配钥匙，统统两百块！"他朝我招呼着。我这才恍然大悟，原来巷子口写的是修护服务的价格。老师傅脚边立着块硬纸板，上面详细列着：皮鞋美容200元，行李箱维修200元，就连配智能门锁钥匙也是200元。
老手艺的新价钱
老师傅姓李，在这条巷子做了二十多年手艺。他说现在什么都涨价，可这条巷子的匠人们商量好了，就收两百这个整数。"简单活我们仔细做，复杂活我们不加价。"李师傅边说边给我看他刚修好的一只皮鞋，那鞋跟磨损得厉害，经他巧手修复，竟像新的一样。他说附近理发店、裁缝铺也都这个价，渐渐就成了这条街的规矩。
正聊着，来了个拖着拉杆箱的旅客，轮子掉了一个。李师傅检查了下，从工具箱里找出合适的轮子，叮叮当当十分钟就修好了。旅客掏出手机要付款，老师傅却摆摆手，指指巷子深处的便利店："去那儿刷码，我们这条巷子现在统一收款，月底再分账。"这倒是个新鲜做法，据说是为了避免逃单纠纷。
往前走几步，果然看见个裁缝铺挂着"改制衣物200元"的牌子。老板娘正在改一件西装，她说现在年轻人网购衣服尺寸不对，都拿来这里改。再往前是家理发店，老师傅拿着推子，正在给客人理发，墙上明码标价：剪发200元。看来这条巷子渐渐形成了特色，成了附近居民和旅客常来的地方。
说来也巧，第二天我去了邻近的街巷，发现那里也在推行类似的模式。不过他们更灵活些，洗衣店推出200元套餐：包括干洗外套、熨烫衬衫和擦皮鞋。小吃店则把几样特色小吃组合成200元套餐。这种统一价位的做法，倒让顾客省去了比价的麻烦。
住在附近的张阿姨说，自从明码标价后，这条巷子的生意反而更好了。"大家知道价钱合适，不会挨宰，都愿意来。"她每周都要来找李师傅修修补补，说现在外面动不动就好几百，这里反而实在。
夜幕降临时，巷子里的灯笼亮起来，各家店铺都在忙活。有个年轻人拎着破旧的皮包来找李师傅，说这是爷爷留下的，想修好了作纪念。李师傅戴起老花镜，在灯下一针一线地缝补。那一刻我突然觉得，这两百元买的不仅是服务，更是这些老师傅几十年练就的手艺，还有他们对生活的理解。
现在每次经过嵊州火车站，我都会绕到这条巷子看看。虽然时代在变，但这些老手艺还在用他们特有的方式存在着。或许这就是市井生活的智慧，用最实在的价格，留住最本真的手艺。