韶山男人喜欢去的小巷子,韶山男子常走的胡同
青石板上的脚步声
韶山冲的老李每天傍晚都要往巷子里钻。这习惯保持了二十多年，连巷口那棵老槐树都认识他了。他总爱背着手，慢悠悠地踩着青石板往深处走，时不时和坐在门槛上择菜的邻居打个招呼。这条巷子不宽，两人并排走都得侧身，墙上的青苔倒是长得挺旺。
巷子深处有家老周开的面馆，门脸小得不起眼，可每到饭点里头坐得满满当当。老李熟门熟路地掀开布帘，都不用开口，老周就往灶台那边喊：“二两碱面，多放剁椒！”这儿的男人都这样，下班后不是急着回家，总要先来这儿坐会儿。望着锅里升腾的热气，有人在聊今天工地上的事，有人在说孩子期末考试成绩，嗓门一个比一个大。
往巷子再走百来步，是王师傅的剃头铺子。老式转椅都掉漆了，可男人们就认这个味儿。王师傅手里推子嗡嗡响，嘴上也不闲着：“张老板，你这白头发又多了啊。”被叫做张老板的中年人眯着眼笑：“可不是嘛，儿子要娶媳妇了。”这剃头铺子像个情报站，谁家有什么喜事难事，在这儿转一圈就都知道了。
要说这韶山男人喜欢去的小巷子有什么特别，倒也说不上。它和南方无数个小镇的巷弄差不多，墙皮斑驳，电线纵横，晾衣杆从这家伸到那家。可怪就怪在，男人们偏偏爱往这儿凑。刚下班穿着工装的，换了西装还打着领带的，进了巷子都慢下脚步，表情也松快了。
巷子里的烟火人生
老陈在巷尾开了叁十年杂货铺，他最有发言权：“你瞧见没，这些男人来巷子里，其实就图个自在。”他边说边给客人舀酱油，“在单位得看领导脸色，回家要听老婆念叨，只有在这巷子里，他们才是自己。”
确实如此。你看那个总蹲在巷口下棋的老赵，在公司是个部门主管，可在这儿输了棋照样要赖，被老伙计们笑骂“臭棋篓子”。还有开餐馆的小刘，每天关店后非要绕到巷子里走一圈，他说闻着谁家炒辣椒的味儿，比什么山珍海味都香。
这些韶山男子常走的胡同，就像城市的毛细血管，不大，却最有生命力。年轻人可能更爱逛商场、泡咖啡馆，但这些上了点年纪的男人，偏偏钟情于这些弯弯绕绕的小巷。他们在这里卸下所有角色，就做个普普通通的韶山男人。
有时候巷子里也会有些小风波。去年说要旧城改造，这条巷子可能保不住，男人们难得团结起来，轮流去找街道办反映。老李说得实在：“不是说这儿多金贵，可要是连这条巷子都没了，我们这些老哥们儿上哪儿碰头去？”后来改造方案改了，巷子保留了下来，那段时间面馆里的酒都比平时多卖了好几壶。
暮色渐浓，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。老李吃完了面，又慢悠悠地往外走。他知道，明天这个时候，他还会来。这条看似普通的韶山男人喜欢去的小巷子，装的是热气腾腾的生活，是卸下疲惫的轻松，是几十年如一日的交情。它不宏伟，不时尚，却是这些男人们心里最踏实的存在。