长乐小妹24小时喝茶,长乐姑娘全天候品茶
深夜十一点的长乐街头，巷口的茶叶店还亮着暖黄色的灯。玻璃门上贴着"24小时营业"的贴纸，里头坐着个扎马尾的姑娘，正不紧不慢地烫着茶杯。路过的人总会忍不住朝里张望——这么晚了，真的还有人喝茶吗？
还真有。我刚推开店门，就听见角落传来熟悉的谈笑声。几个常客围坐在茶海前，其中一位建筑工地的老师傅袖口还沾着水泥灰，捧着茶杯的样子却格外虔诚。"下班来这儿坐坐，比回家对着空屋子强。"他笑着说，眼角的皱纹在茶香里渐渐舒展。
深夜的茶桌故事
长乐小妹沏茶的手法很特别，不像茶艺表演那样花哨，倒像是老邻居串门般自在。她记得熟客的喜好：王阿姨只喝淡茶，李爷爷要滚烫的，刚加班完的年轻人得配些茶点。有回我问她，整夜不睡守着茶店不累吗？她往紫砂壶里注水，水声潺潺中传来带笑的声音："看着大家在这儿放松的样子，比睡觉踏实。"
常来的出租车司机老陈说，他跑夜班十几年，这里是他的"充电站"。有次凌晨叁点他带着外地乘客进来，那位东北大汉疑惑地问："大半夜的喝茶，不怕失眠？"老陈笑着回应："在这坐半小时，比睡叁小时还解乏。"结果那乘客连着来了叁晚，临走前还买了半斤铁观音。
最让我印象深刻的，是见过两个刚吵完架的小夫妻前后脚进来。男的坐在左边卡座，女的在右边窗边，都板着脸不说话。小妹什么也没问，给他上了普洱，给她泡了茉莉。等第叁泡茶的时候，两人不知怎么就坐到了一起，临走时还商量着明天去哪吃早点。
茶香里的晨光
清晨五点的光景最有意思。送报的少年会来取保温杯装的茶，晨练的老人带着鸟笼在门外小坐，准备开店的老板娘顺道带壶茶汤。有次看见个西装革履的年轻人坐在角落里反复整理领带，面前摆着喝了一半的乌龙茶。小妹过去给他续水，轻声说："别紧张，您这身打扮很精神。"后来才知那是他第一次去大公司面试。
长乐姑娘全天候品茶的服务妙就妙在，它不像生意，倒像种自然而然的生活方式。隔壁米粉店的老板凌晨四点熬汤时会过来讨杯浓茶，说能提神醒脑；对面花店的姑娘每天打烊前都来坐十分钟，她说闻着茶香能洗掉满身的香水味。
记得某个雨夜，有个浑身湿透的外卖小哥犹豫着站在门口。小妹直接端了姜茶过去："进来避避雨，茶钱下次给。"那小伙子现在成了常客，有时还会带着同事来，五六顶黄色安全帽在茶桌上摆成一排，像盛开的向日葵。
茶壶嘴冒出的白气始终袅袅升腾，不管窗外是晨曦微露还是繁星满天。这里的时间仿佛被茶香浸泡过，走得比别处慢些。刚来的新客可能会抱怨："你们这儿连奥滨贵滨密码都没有？"但过不了多久，他们就会发现，没有手机的时间里，热茶入喉的滋味更真切，邻座陌生人的笑容更温暖。
转角碍罢痴的霓虹灯午夜就熄了，便利店的日光灯太冷清，只有这间茶叶店的灯光恰到好处。它不像营业场所，倒像谁家客厅不小心朝街道敞开了。偶尔有醉酒的游客摇摇晃晃进来，往往一杯茶没喝完就清醒大半——不是茶有多浓，是这份安宁太难得。
茶海边的日历一页页翻过，不同季节的茶叶在罐子里轮换。唯一不变的是长年飘散的茶香，以及那句带着长乐口音的招呼："进来坐坐嘛，茶正热着。"