天津火车站小巷200元一次,邻近区域类似价位服务
夜幕下的车站一角
那天路过天津站后身的小巷子，电线杆上贴着的"200元一次"小广告在夕阳下特别扎眼。我忍不住停下电动车，多看了两眼。这种明目张胆的标价，让人心里直犯嘀咕——现在都这么直接了吗？
其实沿着海河往北走两个路口，在意大利风情区附近的小胡同里，类似的价格也屡见不鲜。有个穿着工装的大哥蹲在路边抽烟，看见生面孔就压低声音搭话："老弟，要歇脚吗？跟车站那边一个价。"他说的"歇脚"，懂的都懂。
我装作老练地摇摇头走开，心里却在琢磨。这些藏在城市褶皱里的生意，就像野草似的，刚清理完一茬又冒出新芽。前两天新闻还说在整顿火车站周边环境，可现实摆在眼前，这些200元左右的交易依然在暗处流动。
拐进巷子深处的便民超市买水，老板娘边找零边唠叨："这些日子总有人来打听便宜住宿，开口就问是不是两百块。我都得提醒他们，这种便宜贪不得啊。"她说话时眼睛往斜对角的旧楼瞟，那栋楼的窗帘永远拉得严严实实。
藏在市井的生意经
在早点摊吃豆腐脑时，碰见个常年在车站拉活的老出租车司机。他呷了口热汤，神秘兮兮地压低声音："你看到的都是明码标价，其实周边叁公里内，这种200元左右的场子少说十几个。有的在居民楼里，有的藏在理发店后面，玩的是灯下黑。"
确实，我在周边转悠时发现，有些挂着"足浴"招牌的店面，傍晚才开始真正营业。玻璃门贴着磨砂膜，从外面根本看不清里头。偶尔有男人推门进去，不到半小时又匆匆离开，这效率倒是符合现代人的生活节奏。
路过某栋筒子楼时，听见两个大妈在楼道口闲聊。"402那户又换租客了，这半年都第几拨了？""可不是嘛，总有些打扮妖艳的姑娘进进出出。"她们说着说着突然噤声，警惕地打量我这个生面孔。这种默契的沉默，反而让空气里飘着欲盖弥彰的味道。
说起来，这些藏在市井角落的200元服务，就像城市肌体上的暗疮。你说它不存在吧，它明明就在那里；你说要根除吧，它又总能找到新的生存缝隙。有次我看见穿着校服的男孩在巷口张望，那一刻心里特别不是滋味。
夜幕降临后，整个区域换上另一副面孔。路灯照不到的角落开始有人影晃动，他们不像站街女那样招摇，而是用手机闪光灯叁明两暗地打着信号。这种移动互联网时代的街头暗语，倒也是种"与时俱进"。
住在附近的朋友说过件趣事：有回他家的奥颈贵颈突然连不上，维修师傅检查后发现是被隔壁大量连接的手机干扰了。"至少同时二十台设备"，老师傅摇着头说，"这流量都快赶上小型网吧了。"
其实站在海河对岸望过来，这片老城区在夜色里格外宁静，谁想得到那些亮着暖光的窗户后面，可能正进行着见不得光的交易。这种反差总让我想起被虫蛀的核桃，外表光鲜，内里早就千疮百孔。
最近发现个新情况，有些生意转到了线上。用附近的人功能搜索，能刷到头像妖艳的账号，个性签名里藏着价格暗号。不过有意思的是，她们标价常常还是200元这个数，看来这已经成为某种市场共识了。
偶尔会遇见便衣民警在巷子里转悠，那些暗门立马安分不少。可等警车开走没多久，一切又恢复原样。这种猫鼠游戏每天都在上演，就像永远扯不干净的牛皮癣。
有回凌晨打车经过，看见个醉醺醺的男人在巷口讨价还价："便宜五十呗，都老主顾了。"对方叼着烟直摆手："这价钱在天津站周边哪找去？"确实，这个价格在这些年物价飞涨的背景下，简直稳定得令人惊讶。