玉门100元上门服务3小时,玉门3小时服务100元上门
玉门这个西北小城，夏天的风总是裹着细沙，吹得人脸上发干。老张蹲在修车铺门口，手里的扳手油腻腻的，就像他这二十年来的人生。
巷子口新开了家"便民服务站"，红底白字的招牌格外显眼。刚开始街坊们都嘀咕，这年头哪还有100块能上门干3小时活的？老张抻着脖子望了望，电动叁轮车上堆着疏通机、工具箱，两个小伙子正往身上套印着"玉门3小时服务100元上门"的蓝马甲。
老李家的水管突然爆了
那天下午四点，老李家卫生间的水管突然爆了。水哗哗地往外喷，老太太急得直跺脚。邻居赶紧提醒："叫巷口那个便民站啊！"电话里小伙子话说得实在："阿姨您别急，我们就在附近，十分钟到。"
结果八分钟不到，叁轮车就停在了院门口。两个年轻人拎着工具包冲进来，关阀门、拆旧管、换新接头，动作麻利得像排练过。老张当时正帮邻居看着，发现他们连地上的水渍都顺手拖干净了。结账时老李非要加钱，戴眼镜的小王直摆手："说好玉门100元上门服务3小时，多一分都不能要。"
后来巷子里传开了，这服务队原来是几个返乡青年搞的。领头的小赵在城里干过物业，发现老家特别缺这种应急服务。他说："咱不图挣大钱，就是让街坊遇到急事有个指望。"
现在修车铺的老张常跟他们唠嗑，有回看见他们晚上九点还在帮独居的王奶奶修插座。小赵抹了把汗："奶奶子女不在身边，我们多待会儿没事。"老张突然觉得，这100块钱买的哪是3小时，分明是落在实处的暖意。
开春那阵子，服务队添了新人。有个叫小马的话不多，但通下水道特别在行。有次帮餐馆清淤，老板要塞红包，他憨憨一笑："咱们玉门3小时服务100元上门的规矩不能破。"后来才知道，他母亲前年中风，就是邻居们轮流帮忙送医院才抢回条命。
如今走在玉门街头，偶尔能看见那辆蓝色叁轮车穿街过巷。老人们坐在树荫下乘凉，看见车影就念叨："这些孩子实诚。"有时候黄昏时分，服务队收工后会在广场歇脚，谁家灯泡坏了、门锁卡了，他们拎起工具包就又出发了。
晚风吹过白杨树，沙沙响着。那些发生在小院平房里的故事，就像维修时拧紧的螺丝，把人与人之间松脱的关系，一圈圈重新拧回了原位。