通辽附近500块钱的爱情,邻近地区500元的情感故事
那天下着小雨，我在通辽老城区的巷子里等人。巷口裁缝店门口，两个阿姨边踩缝纫机边聊天："老张家闺女嫁到赤峰去了，彩礼才要了六万六。"另一个阿姨咂咂嘴："现在哪还有这个数？咱们这边彩礼不都十几万起步么？"
这时巷子深处走来个年轻人，穿着褪色的牛仔裤，手里攥着个塑料袋。他蹲在裁缝店门口的台阶上，从袋子里掏出两个还热乎的包子。雨水顺着屋檐滴在他肩头，他也顾不上，狼吞虎咽地吃着。
五百块钱的故事
我听见他跟裁缝店阿姨搭话："王姨，能借您手机用下吗？我手机欠费了。"他拨通电话，声音突然温柔起来："小雅，我找到工作了，在物流公司搬货，一天能给一百五...你爸要的彩礼，我慢慢攒..."
挂掉电话，他从裤兜里掏出卷皱巴巴的钞票，仔细数了数。我瞥见那沓钱里最大面额是一百，更多的是二十、十块，甚至还有几个硬币。总共大概五百来块。他小心翼翼把钱塞回内兜，拍了拍，确认装好了。
这让我想起去年在开鲁县遇到的另一对。男孩在烧烤店打工，女孩在服装店卖衣服。两人租了个小平房，月租叁百。有次女孩生日，男孩花五百块钱买了条连衣裙。女孩收到后哭了，不是感动，是心疼："这够咱俩一个月菜钱了！"第二天她偷偷把裙子退了，用那五百块钱给男孩买了辆二手自行车，因为他每天步行四十分钟上下班。
通辽附近500块钱的爱情就是这样，钱不多，但每一分都掂量着花。你说他们不浪漫吗？倒也不是。春天他们会去西拉木伦公园看桃花，夏天在老哈河边散步，秋天收集辽河公园的银杏叶，冬天分享一个烤地瓜——这些都不要钱。
隔壁桌的大哥插话："现在年轻人不容易啊。我侄女前两天相亲，对方开口就问陪嫁多少，能不能付首付。这哪是找对象，简直是谈生意。"他摇摇头，"我们那会儿，结婚时就两床新被子，现在不也过来了？"
确实，在通辽周边的旗县，经常能听到类似的故事。彩礼要得高，不是因为贪心，是父母怕闺女受苦，想给她要个保障。可有时候，这份"保障"反而成了年轻人最大的负担。
我想起科尔沁左翼后旗的那个小伙子，为了攒彩礼，同时打叁份工：白天在农机站修拖拉机，晚上去网吧当网管，周末还给人装空调。有次他中暑晕倒，醒来说的第一句话是："这个月全勤奖没了。"
他未婚妻知道后，从甘旗卡坐了两个小时班车赶来，把银行卡拍在桌上："我爸要是再逼你，这婚我不结了！"卡里是她打工五年攒的叁万块钱，原本是留着装修新房的。
这些发生在邻近地区500元的情感故事，听着心酸，却又透着股韧劲。钱可以慢慢挣，但真心错过了就真没了。这话听起来老套，可你见过凌晨四点的通辽火车站吗？那些相拥分别的年轻情侣，一个要外出打工，一个留在老家。他们隔着车窗比划手势，说"等我回来"，这一幕幕每天都在上演。
雨停了，巷子里的年轻人站起身，把塑料袋扔进垃圾桶，抹了把脸，朝物流园方向走去。他的背影在湿漉漉的青石板路上拉得很长，虽然瘦，但挺得笔直。
裁缝店阿姨望着他的背影叹气："这孩子挺实在，就是家里困难点。"另一个阿姨说："穷不怕，肯干就行。我嫁过来时，他们家就一间土房，现在不也过好了？"
也许在很多人眼里，五百块钱不算什么。一顿饭、一件衣服、几张演唱会门票。但对有些人来说，五百块钱是一个月的菜金，是给对象买的第一件像样礼物，是省吃俭用攒下的希望。这种斤斤计较的浪漫，外人看不懂，但他们自己知道值得。
隔壁五金店的收音机里，飘来一首老歌："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老..."巷子口，那年轻人已经走远了，但他的故事，连同那五百块钱的爱情，还留在这雨后的空气里，淡淡的，却久久不散。