北海大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似称呼
那个特别的称呼
第一次听说“炮楼”这个说法，还是刚搬进大学城那会儿。室友指着窗外几栋灰扑扑的筒子楼，神秘兮兮地说：“瞧见没？那就是咱们这片的炮楼。”我愣了半天，脑子里浮现出抗战片里的军事工事，怎么都没法把这两个形象联系起来。
时间久了才明白，这些楼房之所以得了这么个外号，主要还是因为造型太特别了。七八层高的建筑，每层楼道都在外侧，阳台密密麻麻排在一起，远看真有点像旧时的碉堡。特别是傍晚时分，家家户户亮起灯，整栋楼就像插满蜡烛的蛋糕，倒也成了这一带独特的地标。
不光是我们这儿，隔壁几个小区也有类似的称呼。往东走两个路口，有片叫“蜂窝”的老住宅区；往南过了天桥，那片新建的公寓被学生戏称为“火箭基地”。起这些绰号的人真是个天才，既形象又带着点儿调侃，比正经的楼盘名字好记多了。
住在“炮楼”里其实挺有意思的。虽然楼旧了点，但生活气息特别浓。傍晚下班时分，楼道里飘着各家的饭菜香；周末大扫除，阳台上晒出五颜六色的被单，把整栋楼装点得花枝招展的。楼下小卖部的老板娘记性好得很，谁爱抽什么烟，谁常买什么牌子的泡面，她都门儿清。
这些特别的称呼可不只是学生之间的玩笑话。上次打车回学校，司机师傅一听“炮楼”就懂，根本不用多解释。就连外卖小哥的订单备注里，也常常能看到“送到炮楼楼下超市”这样的字眼。这些外号已经成了生活在这片区域的人心照不宣的暗号，是只有本地人才懂的导航密码。
有时候晚上站在阳台吹风，看着对面楼里亮着的灯火，会觉得这些外号背后藏着很多故事。每个亮着的窗户后面，可能都有正在备考的学生，刚下班的白领，或者正在给孩子讲睡前故事的家长。这些外号把冷冰冰的建筑变得亲切了，让钢筋水泥有了温度。
前几天经过那片叫“火箭基地”的新小区，发现真的有人在楼顶装了个小小的火箭模型。看来连开发商都开始接受这些民间的智慧了。说不定再过几年，这些外号会变成正式的地址也说不定呢。
生活在这些有着特别外号的地方，总觉得比住在那些高大上的小区要有趣得多。每次和朋友说起“我住炮楼那边”，对方都会会心一笑。这种默契，大概就是市井生活最迷人的地方吧。