漯河男人喜欢去的小巷子,漯河男人常走的小巷
这条小巷子就在老城区百货大楼后身，青石板路被岁月磨得发亮。巷口王师傅的剃头铺子开了叁十多年，老式转椅的皮面都裂了缝。每天下午总能看到几个熟客坐在条凳上等着，手里攥着烟卷聊孩子上学的事。
巷子中段有家挂着蓝布帘的羊肉汤馆，老板是个络腮胡。清晨五点半准时飘出第一缕羊骨熬化的香气，这时候来的多半是刚交班的出租车司机。他们捧着海碗蹲在门槛上喝汤，呼噜呼噜的声音比闹钟还准。
巷子里的烟火气
老周每周叁下班必定绕到巷尾，那儿有个露天的象棋摊。掉漆的红木棋盘搁在石磨盘上，周围总围着叁五个男人。有时候为了一步棋能争上半天，争完了又勾肩搭背去隔壁小店赊啤酒。这种较真里透着股说不清的惬意。
裁缝铺李叔的收音机永远在放豫剧，咿咿呀呀的唱腔混着缝纫机踏板声。路过的人会顺手把要钉的扣子放在窗台，第二天保准整齐地摆在原处。这种不用多说的默契，大概就是老街坊之间的情分。
最热闹要数傍晚时分。修鞋的张叔收摊前总会多坐会儿，等那个总穿皮鞋的老主顾。两人就着夕阳点根烟，说说最近猪肉价钱，抱怨下雨季返潮的墙角。话不多，但这份陪伴比什么都实在。
深秋时巷口会飘起糖炒栗子的甜香，那是老赵夫妻的小推车。男人们接孩子放学路过，总会称上十块钱的。热乎乎的纸袋揣进兜里，走到家刚好暖透整个胸膛。这点温度，足够融化一天奔波的疲惫。
去年旧城改造的消息传来时，剃头王师傅什么都没说。但那天他给老主顾刮脸特别慢，刮刀在牛皮带上反复打磨的声响，比平时多了些滞涩。第二天大家发现巷角的石阶被磨得愈发光滑，像是被无数双脚额外眷顾过。
如今巷子西头拆了两间瓦房，露出半截斑驳的防火墙。男人们聚在羊肉汤馆时会多看几眼那片空地，但很快又会说起世界杯的赛况。羊汤的热气模糊了他们的表情，只有汤勺碰碗沿的脆响格外清晰。
暮色渐浓时，棋摊上的战局正到酣处。观战的人影子拉得老长，在青石板上交错成网。有人说这巷子像棵老槐树的根须，悄悄连着许多人的日子。这话没人接，但卖栗子的老赵悄悄往棋摊边放了两个小马扎。