彭州火车站小巷子200元一次,邻近街巷相似价位
路过彭州火车站附近的老街巷子，总能看见叁两个中年人蹲在墙角抽烟，眼神跟着过往的行人打转。巷口五金店老板一边拧着螺丝，一边用毛巾擦汗，突然没头没尾地朝我嘟囔：“这年头两百块能干啥？吃顿火锅都不够。”他朝巷子深处努努嘴，“那边要价也这个数。”
墙皮剥落的居民楼阳台晾着褪色的工装，炒菜的油烟混着火车站的柴油味飘过来。穿格子衫的大叔从转角探出身，看见我手里的相机连忙摆手：“别拍别拍，我们这儿都是老住户。”他踢开脚边的矿泉水瓶，“前年旧城改造测量来过两拨人，后来都没信儿了。倒是有些生面孔整天在隔壁巷子转悠，听说也是两百块谈事。”
巷子里的生意经
杂货铺老板娘找零时硬币叮当响：“西头巷子修鞋的老张，去年在巷口摆了张折迭桌，放个热水瓶卖茶水。不知哪天开始，总有人拎着黑塑料袋来找他。现在热水瓶还摆着，倒是常见他给穿西装的人递钥匙。”她突然压低声音，“街尾那栋黄楼看见没？叁楼窗帘整天拉着，但每天下午四点准时有生人敲门——都是两百块一次的价码，跟咱这条巷子差不多。”
傍晚下起毛毛雨，五金店老板忙着收摊，突然扯住我袖子：“刚过去那瘦高个，在隔壁巷子租了叁个门面，白天从不开张。”他朝迷雾般的雨帘里张望，“怪就怪在每晚叁轮车都来送货，纸箱落地声闷沉沉的。有回箱子里滚出铜件，我瞥见箱底压着账本，每行都写着200。”雨水顺着遮阳棚滴进铁桶，嗒，嗒，像谁在打算盘。
晨雾里飘来胡辣汤的香气，修鞋摊老主顾蹲在马路牙子上吹碗：“两条巷子相隔不过百米，价码倒像商量好的。”他忽然用鞋尖划着积水，“但东巷王裁缝上个月突然装卷帘门，说是儿子接他去成都。那之后总有人在他店门口转悠，手里攥着两张红钞票。”早班火车轰隆隆驶过，盖过了后半句话。
菜贩子把烂菜叶扫进阴沟，突然用扫柄敲敲我鞋尖：“看见斜对面宾馆没？前台抽屉里永远备着整沓零钱。204房客人住了十七天，每天不同的人来找他，都是谈完事捏着红包下楼。”她用力甩扫帚溅起水花，“红包厚度啊...跟巷子里那些人收的差不多。”