河津男人最爱去的小巷子,河津男人常去的街区角落
这条小巷子就在老剧院后面，要不是本地人带路，还真不容易找到。巷口那家修鞋摊的王师傅，在这儿摆了二十多年摊子，他指着磨得发亮的马扎说：“每天下午叁四点开始，这条巷子就活络起来了。”
刚下班的男人们拎着公文包晃进来，第一站总是老陈的酱肉铺子。那股子卤香啊，隔着一里地都能闻到。老陈套着沾满酱汁的围裙，边切肉边和熟客唠嗑：“李哥，今天还是老规矩？半斤猪头肉，多加蒜泥？”被叫做李哥的中年人点点头，顺手从冰柜里掏出两瓶啤酒。
巷子里的烟火气
再往里走，七八张方桌沿墙排开，成了露天小酒馆。男人们围坐着，不用什么好菜，一碟花生米就能聊半晌。开五金店的张老板把钥匙串往桌上一扔：“在这条河津男人最爱去的小巷子里，才能喘口气。”他说店铺租金涨得厉害，孩子补习班又催缴费，可几杯酒下肚，这些烦心事好像都随着晚风飘走了。
修车行的刘师傅最爱讲巷子历史。他抿了口白酒，眼睛眯成一条缝：“八十年代那会儿，这儿是卖旱烟的，后来变成录像厅，现在成了咱们这帮老伙计的据点。”他说这条河津男人常去的街区角落像棵老树，看着街面店铺换了一茬又一茬，只有巷子里的交情扎了根。
新来的年轻人也开始往这儿钻。二十五岁的小赵在互联网公司上班，第一次被同事带来还嫌简陋，现在倒成了常客。“在这儿能听到真话，”他夹了块酱牛肉，“上次为个项目发愁，几位老师傅叁言两语就点醒了我。”
巷子尽头有家理发店，老师傅剃了四十年头。他的推子声和巷子里的谈笑声混在一起，像首生活协奏曲。有时聊得兴起，客人顶着一半剃好的头发就加入聊天，谁也不觉得奇怪。
夜幕降临，巷子里的灯火次第亮起。男人们陆续起身，互相招呼着明天见。王师傅开始收摊，他把修鞋工具一件件收进木箱，嘟囔着得赶回家给老伴做饭。巷子渐渐安静下来，只有酱肉铺的老陈还在擦桌子，准备着明天的卤料。这条不起眼的小巷子，明天又会迎来它的老朋友们。