云浮附近还有200块钱的爱情吗,云浮周边是否还有200元的真爱
那天路过云浮城郊的理发店，红白旋转灯在暮色里转得人心慌。玻璃门上贴着手写价目表：洗剪吹20元，染发88元起。店里传来断续的粤剧唱腔，老师傅握着推子站在昏黄灯光里，像尊落满碎发的旧雕像。
巷口卖糖水的阿婆突然念叨：“现在剪头发都涨到二十五啦。”她舀芝麻糊的手颤巍巍的，“九几年我在制衣厂打工，那时候...”她没往下说，只把塑料碗递给我，碗底沉着两粒泡发的红豆。
旧时光里的价钱
制衣厂女工阿香的故事，是前年在老茶餐厅听说的。她二十年前跟着姐妹从广西过来，在云浮郊区服装厂车拉链。厂区宿舍月租八十，周末工友们凑钱去溜冰场，叁块钱能玩整晚。有年七夕，隔壁印刷厂的小伙送她条丝巾，专程跑到肇庆百货买的——淡紫色缎面上缀着细碎亮片，整整花掉他半个月工资。后来丝巾在流水线上被机器绞碎，她也嫁给了包工头。现在那条路开了连锁奶茶店，招牌芝士莓莓叁十二一杯。
所以当有人问云浮附近还有200块钱的爱情吗，我总会想起阿婆糖水勺上的缺口。不是钱的问题，是装得下真心的容器，现在都改成了外卖盒。
去年夏天在云浮新兴县遇到的摩的司机老陈，后座永远绑着两顶头盔。每天傍晚收工，他会载着妻子绕到龙山温泉区，那儿有棵叁百岁的榕树。“谈恋爱时载她看星星，现在载她看楼盘施工。”他笑着指给我看树梢上挂着的红绸带，那是房地产商系的促销彩带。他妻子突然插话：“当初你花一百八给我买皮鞋，在树底下转了叁圈才敢开口。”
这让我想起云浮周边是否还有200元的真爱这个追问。金台寺的晚钟惊起群鸟时，我突然意识到，那些执着于寻找200块爱情的人，或许是在寻找某个按下暂停键的瞬间。
石材厂看门的老赵有本泛黄的记事本，记录着1998年至今的随礼清单。最早是五块十块，最近一页写着“车间小王结婚 六百”。他翻到中间某页指给我看：“这个阿英嫁到佛山时，我们凑了九十八块买压力锅。”窗外拉石料的大货车呼啸而过，震得铁皮柜上的搪瓷缸哐当响。
黄昏里的影子
凌晨的肠粉店，做宵档的夫妻在收银台旁吵架。女人埋怨丈夫多找了五十块，男人突然压低声音：“你跟我时连金镯子都舍不得买...”蒸汽从蒸笼缝里溢出来，模糊了墙上的结婚照。最后男人掰开一次性筷子，把最大块的肉脯拨到妻子碗里。
或许云浮附近还有200块钱的爱情吗这个问题，本就不该用价格衡量。就像六祖惠能故居那棵荔枝树，今年结的果依旧酸甜参半，但树下纳凉的人，早换了好几茬。
暮色中的云浮城区渐渐亮起灯，广场舞曲替代了纺织机轰鸣。我看见年轻情侣在奶茶店分享耳机，看见外卖骑手在雨夜给女友发语音，看见夜市摊主把烤红薯掰成两半。他们或许永远不会谈论200块钱能买到什么爱情，但扫码支付时紧握的手，比任何数字都值得相信。