常宁火车站小巷200一次,邻近街巷200元每回
火车站附近的小巷总是藏着不少故事。常宁站西头那条窄巷子，青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野草。傍晚时分，路灯还没亮起来，巷口徘徊着几个身影。
“200一次，要试试吗？”蹲在石阶上的男人突然出声，把我吓了一跳。他递来半支烟，我摆摆手。这人穿着褪色的工装裤，指甲缝里留着洗不掉的机油印。
巷子里的生计
老陈在巷尾修了十年自行车。他的摊子支在违建棚户下，工具箱第叁层总放着红花油。“白天补胎，晚上治腰。”他咧嘴笑时露出缺了半颗的门牙。来修车的人常盯着他贴满广告的墙面发呆，那些层层覆盖的小广告，最新那层印着“邻近街巷200元每回”的模糊字样。
巷子中段有家理发店，老板娘往热水瓶里灌水时说：“我们这片马上要拆了。”她甩甩手上的水珠，“前年就说要拆，去年量了尺寸，今年...”话音被推门声打断，新客人带着风铃的叮当声走进来。镜子里映出对面宾馆霓虹灯牌，红绿灯光落在潮湿的瓷砖地上。
住在阁楼的送餐员小赵熟悉每道暗门。他指给我看某扇虚掩的铁门：“这户做快递代收，其实...”话没说完，屋里传来麻将洗牌声。二楼晾衣竿忽然落下水滴，正好砸在他头盔上。
夜色渐浓时，巷子反而更热闹了。几个年轻人蹲在五金店门口抽烟，讨论着去省城打工的事。“在工地干一天叁百块。”穿破洞牛仔裤的男孩边说边踢着石子，“但住地下室就要八十块。”他的同伴突然压低声音：“要是接那种活...就像常宁火车站小巷200一次那种...”话没说完就被咳嗽声打断了。
巷口宾馆的前台正在修指甲，她头也不抬地说：“钟点房八十块叁小时。”见我愣着，又补充道：“长住可以按月算，邻近街巷200元每回的那种服务我们这没有。”说完朝对面巷子努努嘴。这时有个醉汉晃进来要醒酒药，她熟练地从柜台底下翻出葛根粉递过去。
凌晨两点，修车摊老陈开始收摊。他把打气筒锁进铁箱，突然说：“我儿子在深圳送外卖。”这句话像在回答某个没人提出的问题。“比我们这儿强，至少不用...”后半句融化在夜色里。最后一盏灯熄灭前，我看见他掀开墙角的防水布，下面堆着崭新的外卖箱。
天快亮时，清洁工开始清扫巷子。她扫走了烟头、传单和碎酒瓶，扫不走墙上的斑驳印记。有扇窗突然亮了，传出婴儿的啼哭声，与远处火车的汽笛声交织在一起。