龙岩火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷200元一回
站台外的另一条路
龙岩火车站出站口总是闹哄哄的，南来北往的旅客拖着行李箱，匆匆忙忙地寻找着公交站或是出租车。但只要你稍微放慢脚步，往右手边那条不太起眼的巷子里多瞧两眼，就能看到一个完全不同的世界。我上次回龙岩，就在那儿附近转了转。
巷子不深，也就百来米的样子。两旁的墙壁有些斑驳，墙角还长着些湿漉漉的青苔。几家小店面挨着，门口摆着些杂货，几个老人家坐在竹椅上摇着蒲扇闲聊。说实话，要不是朋友提起，我可能根本不会注意到这个地方。
往里走了几步，就能看见几家更特别的小店。没有华丽的招牌，有的只是在门口挂了个手写的牌子，写着简单的服务项目。我犹豫了一下，还是走进了一家看起来还算干净的。店里头不大，就一个老师傅在忙活，他抬头看了我一眼，手上活儿没停，只是朝旁边的椅子扬了扬下巴：“先坐，等五分钟。”
等待的时候我打量了一下，工具都整齐地摆放在铁盘里，酒精棉、剃刀、小剪子，看着挺专业。墙上贴着价目表，最上面一行写着“全套理容服务，200元”。这大概就是朋友说的那个价钱了。
轮到我的时候，老师傅手法很利落。他一边干活一边跟我聊天：“我们这儿啊，做的就是熟客生意。有些人从火车站出来，不急着回家，先来这儿收拾收拾。”热毛巾敷在脸上的时候，他接着说：“现在旁边那条街也有几家了，价格都差不多，也都是这个行情。”
我闭着眼睛，能感觉到他手上的老茧。这样的小店，在龙岩火车站附近的小巷子里，确实不只这一家。邻近街巷200元一回的服务，似乎已经成了这一带心照不宣的规矩。
说实话，刚开始我对这种地方是有些顾虑的。但真正体验下来，发现它其实就是那种很传统的社区小店。来的都是附近的居民，或者像这样刚从火车站出来的熟客。大家图个方便，也图个实惠。
老师傅动作很仔细，每一个步骤都不马虎。他说他在这儿干了十几年，看着火车站翻新，看着高楼盖起来，但这条小巷子还是老样子。“有些人嫌我们这儿旧，”他笑了笑，“但旧有旧的好，街坊邻居都熟悉，价钱也实在。”
我注意到店里还留着一些很老式的工具，比如那种需要手动调节的理发椅，还有铜制的剃须盘。老师说这些老物件他用惯了，舍不得换。“新的未必就比旧的好用，”他说，“关键是手艺要到位。”
巷子外头就是现代化的龙岩火车站，高铁列车呼啸而过。但在这条小巷子里，时间好像走得很慢。街坊之间的闲聊声，剪刀的咔嚓声，还有偶尔传来的火车汽笛声，混杂在一起，成了这个地方特有的节奏。
离开的时候，我在巷口站了一会儿。回头望去，那些不起眼的小店依然安静地立在那里，像是这个快速变化的城市里，一个固执的逗号。它们不张扬，也不解释，就这么存在着，等待着需要它们的人。