武安找个女人过睡一晚,武安寻个女性共度一夜
这几天心里老琢磨着个事儿，说出来不怕您笑话。昨儿个深夜刷手机，突然看到这句"武安找个女人过睡一晚"，手指头就顿在那儿了。这话说得直白，倒让我想起老家村口那棵歪脖子树，夏天总聚着些光膀子老爷们儿，说些荤素不忌的闲话。
武安这地方说大不大说小不小，钢厂的白烟囱整天冒着，柏油路被卡车压得坑坑洼洼的。我二叔在县城开面馆，常看见独自来吃饭的汉子，工作服沾着机油，呼噜呼噜扒拉面条，眼睛却总往门外瞟。有回他嘟囔："这些老哥哪是想吃面，分明是想找个人说说话。"
夜里的香烟明灭
后街洗车行的小赵跟我喝过酒，他说最难熬的是晚上收工后。租的单身公寓墙皮掉渣，开了电视也不知道在放啥。有次他蹲在马路牙子上抽烟，盯着对面宾馆的霓虹灯牌，突然就明白了为啥工友总爱往洗头房跑——哪是真为那档子事，是怕夜里静得能听见自己心跳。
钢厂老陈跟我算过账，去趟办迟惫少说叁四百，还不如攒着寄回村里给孩子交学费。他说现在人精着呢，早不信什么"陪聊小妹"，倒是棋牌室打麻将的王寡妇，偶尔会给熬夜的男人们下碗葱花面。热汤面下肚，胃里暖了，心窝子那点空落落好像也能暂时填上。
巷子口修鞋的张老头有句俏皮话："武安寻个女性共度一夜？找你家炕头上的黄脸婆最实在！"众人哄笑中，他慢悠悠给高跟鞋钉掌，"这些年我给多少姑娘修过鞋跟，有的鞋底磨偏了都不舍得换，还不是想在这城里扎下根？"
确实在厂区出租屋见过这样的姑娘，窗台上永远晾着洗发白的工装。有次下雨，看见个姑娘抱着超市购物袋在屋檐下躲雨，塑料袋破了，苹果滚了一地。路过的建筑工帮她捡，两人就站在雨里说笑了两句。后来雨停了各走各路，但那个画面比很多电影镜头都真实。
现在武安新开了两家连锁咖啡馆，偶尔能看到相亲的男女。女方小口抿着拿铁，男方手机屏还亮着工作群消息。玻璃窗外是轰隆隆的渣土车，两人中间隔着的那束塑料花，花瓣上落着细小的灰尘。
其实要说武安找个女人过睡一晚这念头，倒让我想起旧货市场见过的搪瓷缸子，印着"安全生产"那种。老工人们用它泡浓茶，茶垢积了厚厚一层。如今摆在地摊上，五块钱都没人要，可当年捧着它的人，哪个没在深夜对着缸口升腾的热气发过呆？
广场舞大妈们倒活得明白，她们说现在年轻人想太多："我们那会儿经人介绍见叁面就结婚，不也过了一辈子？"音乐响起时，她们挥舞的彩绸像夜里突然绽开的花。
昨儿路过新建的体育公园，看见长椅上坐着对老夫妻。老太太歪头打着盹，老头轻轻把她往自己肩上揽。远处烧烤摊的烟火气飘过来，与晚风混成一片。我忽然觉得，或许每个人心里都藏着个武安寻个女性共度一夜的念想，只不过有人把它变成霓虹灯下的交易，有人把它熬成青丝白发。