迁安火车站小巷子200一次,站旁胡同相同价位
迁安站旁的那些事儿
那天路过迁安火车站,碰见个老同学。寒暄几句后,他神神秘秘地压低声音:"知道站西边那条巷子不?现在都这个数了。"他伸出两根手指晃了晃。我愣了下才反应过来,说的是那种藏在市井褶皱里的营生。
说实话,第一次听说这边巷子里的价钱时还挺意外。要知道现在理个发都要五十起步,这个价格听着像是十年前的行情。不过转念想想,这种藏在犄角旮旯的生意,本来走的就是薄利多销的路子。
站前广场总是人来人往的。拖着行李箱的旅客,举着牌子接人的司机,还有蹲在花坛边抽烟等活儿的零工。就在这片喧嚣背后,拐进任何一条巷子,仿佛瞬间切换了频道。晾衣绳横在半空,挂着洗褪色的衬衫,老太太坐在门槛上摘豆角,外卖电动车鸣着喇叭艰难穿行。
有次我亲眼看见个中年男人在巷口徘徊。他先是在报亭买了包烟,磨蹭着拆开点上,目光却不停往巷子深处瞟。最后像是下了决心,把烟头往地上一扔,用鞋尖碾了碾,快步走了进去。那种犹豫又决绝的样子,让人想起准备踏入考场的学生。
这些藏在胡同里的小门脸,通常连个像样的招牌都没有。最多在玻璃门上贴张红纸,用毛笔写着"按摩"或"足浴",字迹都被晒得发白。偶尔从虚掩的门缝里,能瞥见暗红色的灯光,还有电视机的嘈杂声。要说环境嘛,确实比不上那些挂着霓虹灯的大店面,但胜在价格实在。
记得和在这片跑腿的外卖小哥聊过。他说经常接到这些店的订单,多是点奶茶或者快餐。"她们也挺不容易的。"小哥扶了扶头盔,"有次下大雨,我送餐时裤子全湿了,有个大姐非要塞给我条干毛巾。"
黄昏时分,巷子开始热闹起来。几个女人搬着小板凳坐在屋檐下,边嗑瓜子边闲聊。她们穿着普通的罢恤牛仔裤,和街上任何一个路人没什么两样。要是不知情的人走过,根本看不出这些看似寻常的门面里,正在进行着怎样的交易。
有回听见两个女人在抱怨房租。"房东又要涨二百。"剪短发的那个叹气道,"这月都白干了。"另一个卷发女子接话:"要不咱们合租吧?反正现在客人也不多。"这些只言片语,让人突然意识到,这也只是讨生活的普通人。
当然,这种生意终究是游走在灰色地带。偶尔能看到警车停在巷口,那时候整条巷子都会异常安静,所有门面都拉下了卷帘门。不过通常过不了几天,一切又会恢复原样,就像潮水退去后露出的礁石。
现在想想,这条巷子就像社会的缩影。有生存的艰辛,也有人情的温度,有明码标价的交易,也有不为人知的无奈。每次经过迁安火车站,看见那些藏在光影交错处的小巷,总会让人生出许多感慨。生活啊,从来都不是非黑即白的简单故事。