伊春巷子里两百块钱的爱情,小城旧街两百元的温情故事
伊春的冬天来得特别早，刚进十月，巷子里的老房子就披上了薄霜。我踩着咯吱作响的积雪，拐进这条熟悉的巷子，心里还惦记着上次老王头说的那句话：“两百块钱，在这儿能买着爱情哩。”
老王头的修鞋铺就在巷子口，六十来岁的人，手上的活计比年轻人还利索。他说的“两百块钱的爱情”，其实是指巷尾那对卖烤地瓜的夫妻。丈夫大刘每天凌晨叁点起床生火，妻子小梅总是默默往他兜里塞两个热乎乎的煮鸡蛋。
巷子里的烟火气
那辆改造的叁轮车就是他们的全部家当。炉子烤得大刘额头冒汗，小梅就站在旁边，时不时用毛巾给他擦擦。有回我买地瓜，正好看见小梅从棉袄内兜掏出个东西：“昨天你看中的手套，给你买回来了。”大刘嘿嘿笑着，把手套戴在生满冻疮的手上。后来我才知道，那双手套正好两百块，是小梅接了好几天缝补活儿挣来的。
说实话，这种相濡以沫的日子，在城里人看来可能寒酸。可每当我路过他们的摊位，总能听见小梅轻轻哼着歌，大刘跟着烤炉的节奏点着脚。有次下大雪，我看见他们收摊后，大刘突然从炉灰里扒拉出个烤红薯，剥开焦黑的外皮，露出金黄的瓤：“留着给你当夜宵。”
老王头有回边修鞋边跟我说：“瞧见没？真情不在价钱。”他努努嘴让我看对面楼房，“那家昨天刚吵完架，女的摔了个上万块的包。”而巷尾的烤地瓜车上，永远挂着个褪色的平安结，是小梅用编毛衣剩下的线头做的。
这让我想起去年冬天最冷的那天，大刘发着高烧还坚持出摊。小梅急得直跺脚，后来想了个法子——她把烤炉往前推了半米，自己站在丈夫前面挡风。那天他们的身影在巷口路灯下迭在一起，买地瓜的街坊都默契地多付了几块钱。
有天清晨我赶早车，看见小梅正往大刘的保温杯里灌热水。灌完还要凑到嘴边试温度，生怕烫着他。这个动作让我愣在原地——我妈当年也是这样对我爸的。现在年轻人总说“仪式感”，可能早就忘了，生活里最珍贵的仪式，都藏在这些不用花钱的细节里。
后来巷子要改造的消息传开了，很多老街坊开始搬家。我问大刘有什么打算，他正往炉子里添煤块：“跟着巷子搬呗，小梅在哪儿，家就在哪儿。”炉火映得他脸颊发红，小梅在旁边抿嘴笑，伸手把他衣领上的煤灰拍干净。
昨天路过修鞋铺，老王头正在收拾刀具。他说下个月就要去儿子家养老了，临走前非要送我双鞋垫：“这条巷子啊，最值钱的不是房子，是这些花两百块都买不着的情谊。”我捏着那双纳得密密的鞋垫，突然明白了他常说的“两百块钱的爱情”是什么意思。
今早特地绕道去买烤地瓜，却发现摊位空着。正当我担心时，看见两人从巷子深处走来，大推着小梅的轮椅——原来她前天下雪摔伤了腿。轮椅吱呀吱呀地压过积雪，和烤炉里煤块的噼啪声应和着，像极了这条老巷子的心跳。