青州万达晶座7号楼妹子,青州万达晶座7号楼女生日常
青州万达晶座7号楼的电梯门每次打开，都像翻开一本生活杂志。我住在十二层，经常能遇见隔壁单元那个养柯基的姑娘。她总在晚上八点准时遛狗，粉色运动鞋配着宽松卫衣，绳子那头圆滚滚的屁股扭得特别欢实。
有回电梯突然故障，我们困在五楼到六楼之间。她居然从背包里掏出小饼干和湿巾，说每天带狗出门都会备着应急物资。那只柯基趴在她脚边，肚皮贴着地面，像块融化的黄油。后来维修人员把门撬开时，她还提醒人家小心外套被夹到。
清晨七点的烟火气
楼下的快递驿站六点半就开灯了。穿珊瑚绒睡衣的女生们顶着乱蓬蓬的丸子头，睡眼惺忪地找包裹。有次看见个姑娘抱着半人高的纸箱，打开居然是折迭单车，她当场就组装起来，铃铛按得叮铃响，说是要骑车去南阳河边看日出。
保洁刘姨经常在消防通道遇见练声乐的艺考生。那女孩总对着窗户吐气，看见有人经过会突然闭嘴，假装在系鞋带。直到某天我听见她在唱《敕勒川》，声音像把青稞种子撒向天空，刘姨这才恍然大悟：“原来不是哮喘啊。”
七号楼的女人都喜欢在阳台养多肉。从下面望上去，每家窗台都摆着胖乎乎的桃蛋和熊童子，像给大楼戴了条翡翠项链。2401的幼儿园老师甚至用奶油蛋糕盒做拼盘，不同颜色的肉肉挤在一起，远看真像裱花蛋糕。
深夜亮着的那些窗
二十二层那扇窗总是透出暖黄光。有次我半夜打车回来，看见窗边两个女生在捣鼓投影仪，白墙上投出老电影的画面。她们盘腿坐在地垫上，头发随意扎成团子，手边堆着撕开的薯片包装袋。
送外卖的小哥最熟悉九层护士家的门牌。有回我帮他按着电梯，保温箱里飘出当归鸡汤的香气。他说这姑娘刚下夜班，每周叁都会订养生汤，保温杯上还贴着“暴富”贴纸。后来在楼道遇见她取餐，素颜戴着黑框眼镜，拖鞋上有两只兔耳朵。
最让我印象深刻的是消防演习那天。大家灰头土脸站在广场上，十五楼的漫画师居然带着数位板跑下来，坐在花坛边继续勾线。她说截稿期比火灾可怕多了，鼠标旁边还放着半袋化了的巧克力。
这些青州万达晶座7号楼女生的日常，拼成了整栋楼的温度计。阳台的多肉长出新叶片，电梯里的香水味换了好几种，代收点的快递从厚毛衣变成防晒衣。谁家传来糊锅的焦味，下一秒就会响起抽油烟机的轰鸣；谁养的绿萝垂到楼下窗台，邻居会用晾衣杆轻轻托回去。
那个养柯基的姑娘昨天在电梯里问我，要不要参加周末的团购。她手机里存着七号楼甜品群、拼车群、瑜伽群的二维码，笑的时候露出两颗虎牙。柯基犬的尾巴在她脚边摇成小风扇，项圈上的铃铛叮叮当当，像是为这些细碎的日子配乐。