四平男人喜欢去的小巷子,四平男人常逛的小巷
要说咱们四平男人下班后最爱去哪儿，还真不是商场酒吧，反倒是那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子藏在城市的高楼后面，青砖墙缝里都透着股踏实劲儿。
巷口老李的修车摊支了二十年，红色塑料盆里永远泡着自行车胎。每天下午五点半刚过，穿工装的老李就拎着搪瓷缸子坐在马扎上，看着穿各色厂服的男人推着叮当作响的自行车钻进巷子。巷子不宽，两边墙根停着电动车，中间刚够两个人并排走。骑车的、走路的，见面都点个头，有时停下来借个火，站在路边聊两句孩子期中考试的成绩。
再往里走，巷子拐角那家剃头铺子总是热气腾腾。老式转椅，围布一抖，推子嗡嗡响。王师傅在这干了半辈子，来理发的多是熟客，往椅子里一坐，不用多说，王师傅就知道该留多短。头发茬子落地的沙沙声里，男人们闭着眼，有一搭没一搭地聊着猪肉价钱、暖气费啥的。理完发对着镜子照照，甩甩脖子，整个人都精神了。
巷子深处的烟火气
傍晚时分，巷子真正活泛起来。卖豆腐的老宋推着叁轮车，喇叭里放着“卤水豆腐——”的吆喝。穿深蓝夹克的老陈正蹲在门口择韭菜，看见邻居经过就扬扬手里的菜：“今儿这韭菜嫩，来点儿？”巷尾那家烧鸽子每天六点开灶，炭火噼啪响着，香味能飘出半条街。
这些都算是四平男人常逛的小巷里最寻常的景儿。他们逛巷子不像逛街，没有非要买什么的目的。就是慢慢地走，看到相熟的店面就站一会儿，和老板唠几句。五金店老赵坐在店门口修着水龙头，脚边堆着各种零件；隔壁书店的老板在躺椅上打盹，收音机里放着单田芳的评书。这种闲适，是商场里找不到的。
我认识的老张，在钢厂干了叁十年，退休后每天雷打不动要逛一遍这条巷子。他说走在光溜溜的水泥地上，听着各家的炒菜声、电视声，心里就特别踏实。他能在修鞋摊前看人纳鞋底看半小时，然后慢悠悠地继续往前走。这条四平男人喜欢去的小巷子，成了他们生活的一部分，像是城市的毛细血管，输送着最真实的生活气息。
巷子里的店面都不大，但样样俱全。从针头线脑到锅碗瓢盆，从修拉链到配钥匙，生活的琐碎在这里都能找到解决办法。这些小店能一直开下去，靠的就是街坊邻居的照应。男人们来这里不只是买东西，更是找一种熟悉的感觉——老板记得他上次买的是什么型号的灯泡，知道他爱抽什么烟。
天色暗下来，巷子里的路灯次第亮起，昏黄的光把影子拉得老长。吃完饭的男人们又溜达出来，叁叁两两地站在路边聊天。烟雾在灯光里缓缓上升，笑声在巷子里回荡。这条四平男人常逛的小巷，在夜色中依然生机勃勃，承载着普通人的喜怒哀乐，成为这座城市最真实的底色。