湛江晚上10点还有小巷子吗,湛江夜晚十点小巷是否开放
晚上十点的湛江，海风轻轻吹过街道，路灯把行人的影子拉得老长。我站在老城区路口，忍不住冒出那个念头：这个点，那些弯弯曲曲的小巷还走得通吗？
巷口那盏昏黄的灯
往前走几步就看到第一条巷子。巷口小卖部的阿叔正在收摊，塑料帘子哗啦啦响。“阿叔，巷子还能进去不？”他头也不抬：“能啊，住家的谁拦你。”确实，铁门都没关，几户人家还亮着灯，阳台上晾着的衣服还在滴水。这条巷子白天我常走，晚上看起来竟有些陌生——墙角那棵叁角梅，在夜色里变成一团模糊的紫。
转角遇到个骑电动车的外卖小哥，车把手上挂满了餐盒。“麻烦让让！”他急匆匆拐进更窄的岔路。跟着他的尾灯望进去，里面居然还有好几家亮着招牌，云吞面的热气从半开的卷闸门里飘出来。看来有些巷子不仅开着，还挺热闹。
居民楼后的别有洞天
绕到一栋居民楼后面，情形就不太一样了。这条巷子没路灯，只有住户窗户透出的光。两只猫在垃圾桶边上打架，看见我来，“嗖”地窜没了影。前面有个阿姨正掏钥匙开门，我快走两步问：“阿姨，这头能通到中山路吗？”她转身打量我：“可以是可以，不过那头在修水管，得绕一下。”她指着左边，“从那个理发店红白招牌那儿拐弯。”
按她说的走，果然看见那块褪色的旋转灯箱。巷子在这里分岔，一条通往主路，另一条伸向更深的黑暗。主路方向传来汽车喇叭声，而黑暗那头隐约有麻将碰撞的声音。这种老城区的巷子就像毛细血管，看似堵死了，换个角度又能走通。
走到海边那片新开发的商圈，情况完全不同了。崭新的围栏把施工区域隔得严严实实，告示牌上明明白白写着“晚九点后禁止入内”。保安在岗亭里玩手机，抬头看我一眼，又低头继续刷视频。这里的规则很清晰，不像老城区那样留着人情味的缝隙。
往回走时特意看了眼时间，十点四十。菜市场后面的巷子居然还聚着几个下棋的大爷，小马扎、保温杯、折迭棋盘，标配一样不少。观棋的人比下棋的还激动：“跳马呀！他车都压过来了！”路灯把他们的影子投在斑驳的墙上，像皮影戏。这条巷子白天是卖菜通道，晚上倒成了露天俱乐部。
其实湛江的巷子开不开，真不能一概而论。有路灯的、住家多的基本都能走，但太黑的、靠近施工点的最好别冒险。本地人似乎都懂这套不成文的规矩——刚才遇到那个穿人字拖的大哥，拎着塑料袋熟门熟路地拐进一条我完全没注意到的小道，脚步声很快消失在转角。
站在巷口犹豫时，过来个刚下班的小年轻。他耳机里漏出节奏感很强的音乐，看见我站在原地张望，很自然地指了个方向：“找路？从这边穿过去就是大马路。”没等我道谢，他已经晃着钥匙串走远了。这种默契大概就是城市夜晚的呼吸节奏吧——住在其中的人自然懂得，而陌生人稍作观察也能体会。
十一点后的巷子渐渐安静下来。只有便利店还亮着灯，店员在整理货架。我买水时顺口问：“这附近巷子一般都开到几点？”她找着零钱：“没准儿，有的通宵，有的十二点关铁门。”冰柜嗡嗡作响，她补充道，“看门口有没有挂牌子就行。”