陆丰找个女人过睡一晚,陆丰寻女性共度夜晚
夜色笼罩的滨海小城
路灯在潮湿的柏油路上晕开昏黄的光圈,叁轮车夫踩着踏板从巷口慢悠悠经过。咸腥的海风穿过老城区骑楼廊柱,带来远处渔船隐约的汽笛声。大排档的炒锅哐当作响,几个赤膊男人正就着啤酒啃烤生蚝。
“找个伴过夜”这种念头,往往就是在这样普通的夜晚突然冒出来的。可能因为看见便利店门口相拥的情侣,或是听见旅馆电视传来不合时宜的笑声。独在异乡的夜晚特别长,长到让人想找个人说说话,哪怕只是听听对方的呼吸声。
手机屏幕在黑暗里亮了又灭。那些闪烁的头像背后,是同样孤独的灵魂吗?还是说这不过是场各取交易?
十字路口的抉择
老街转角有家通宵营业的糖水铺,老板娘总在柜台后边追剧边打毛线。常有个穿工装的中年男人坐在最里桌,点两份姜撞奶,却始终一个人。
“等朋友?”有次我忍不住问。
他摇头,勺子搅着凝乳:“习惯。以前她爱喝。”
原来他妻子叁年前病逝了。现在他每天跑完货运就来这里坐会儿,仿佛守着一个不会实现的约定。他说最难熬的不是白天忙累时,而是深夜回到冷清出租屋,连拖鞋回声都听得清清楚楚。
“也想过随便找个人陪。”他望着窗外霓虹,“可心里过不去那道坎。不是对不住她,是对不住自己。”
霓虹之外的温暖
其实在陆丰想找个女性共度夜晚,未必只能通过那些暧昧途径。文化广场总有大妈跳广场舞,海边栈道常有散步的年轻人。上个月我就认识了个卖海产的姑娘,她在夜市摆摊,总系着橙色围裙。
那晚暴雨突至,我帮她收摊躲进骑楼下。她撩开湿发笑着说:“这雨真会挑时候。”我们站在廊檐下分食一袋温热的虾饼,听雨水敲打芭蕉叶。后来常去她摊位买鱿鱼,偶尔收摊了一起吃宵夜。她说家里弟妹的学费还指望她,梦想是存钱开家海产店。
有次她突然说:“你知道为什么陆丰的夜海特别黑吗?因为渔火都藏在渔民心里。”那些真正温暖的联系,往往诞生于这样的平常瞬间。
清晨六点的渔港
天未亮时我常去甲子港看渔船出航。晨雾里机器轰鸣,冰块撞击声清脆如风铃。有个老渔民送我条刚上岸的马鲛鱼,皱纹里嵌着盐粒:“夜里胡思乱想是吧?来码头干活,保准你倒头就睡。”
他说得对。当帮他们搬完两筐带鱼,朝阳正撕开云层。海面碎金跳跃,早茶店蒸笼白雾缭绕,那个“找个人过夜”的念头不知何时消散了。或许我们渴求的从来不是具温热肉体,而是与这世界的真切联结。
现在我依然会在陆丰的夜晚独自游荡。但更多是去听茶馆潮剧,帮夜市摊主收凳子,或在防波堤看情侣放孔明灯。那些“寻女性共度夜晚”的冲动,渐渐变成与这座小城相拥的温度。海风还是咸的,只是尝出了生活本来的滋味。