栖霞约茶上课,栖霞品茗研习会
老王发来消息时，我正对着一堆报表发愁。"周末栖霞山脚新开了间茶室，有个栖霞约茶上课的活动，去凑个热闹？"屏幕上这行字带着茶香似的，把我从数字泥潭里拽了出来。
茶室藏在半山腰的竹林里，白墙黛瓦，木门虚掩。推门进去，二十来人围坐长案，主位是位穿靛蓝布衣的老师。她正在烫杯子，热水冲入玻璃杯激起白雾，像山间晨霭。
不只是喝茶那么简单
"很多人以为喝茶就是抓把茶叶泡水。"老师温温笑着，"其实每片叶子都有故事。"她捻起一撮龙井，翠绿的干茶在瓷盘里沙沙作响。"你们看，这叶子像不像初春的雀舌？"
我突然想起第一次喝明前龙井的经历——朋友神秘兮兮地泡了一杯，我咂咂嘴："这不就是青菜汤么？"现在才明白，当年牛饮的模样活像猪八戒吃人参果。
老师演示温杯、投茶、摇香。轮到我们动手时，整个屋子热闹起来。隔壁小伙手抖得厉害，茶叶撒了半桌；对面阿姨却从容不迫，手腕轻转，茶水划出琥珀色的弧线。我学着老师的样子闻香，那股豆花香钻进鼻腔的瞬间，忽然懂了什么叫"茶醉"。原来栖霞约茶上课，上的是生活这堂课。
第二次参加栖霞品茗研习会，我们开始接触茶器。老师拿出五把不同泥料的紫砂壶："每把壶都有脾气，得顺着它来。"她轻抚一把朱泥小壶，"这个性子急，适合泡乌龙；那把本山绿泥慢性子，伺候普洱最合适。"
我挑了把段泥壶泡单丛，果然，壶盖一揭，兰花香扑鼻而来。老师点头："壶认主了。"那一刻莫名感动，好像通过这把壶，和几百年前的制壶人通了心意。
后来再去，渐渐能品出岩茶的骨鲠，白茶的清甜，黑茶的醇厚。某个雨天的栖霞品茗研习会上，窗外竹叶沙沙，屋里炭火噼啪，我们围炉煮着老白茶。老师忽然说："喝茶最妙的是，同一款茶在不同人手里，会呈现不同风味。"
这话让我愣了半天。是啊，水不同、器不同、人不同，甚至心情不同，茶汤滋味千变万化。就像生活，哪有什么标准答案？
现在每周的栖霞约茶上课成了雷打不动的习惯。有时是学习宋代点茶，在茶汤上写画；有时就单纯喝喝茶，听老师讲茶马古道的故事。茶室里常能遇见有意思的人——带茶饼来分享的老茶客，学茶艺的留学生，甚至还有来寻找创作灵感的作家。
上个月，我居然能帮新来的茶友分辨正山小种的松烟香了。老师打趣说我可以出师了，我连忙摆手："差得远呢，刚摸到门框。"这话不全是谦虚。越往深处学，越觉得茶的世界浩瀚，一片叶子背后连着山川风土，制茶人的手艺，还有千百年的文化。
前几天加班到深夜，我给自己泡了杯安神茶。看着茶叶在杯中舒展，想起老师说过："茶如人生，浮沉都是常态。"忽然觉得，能在忙碌生活中找到这样一方天地，约上叁五茶友上课品茗，实在是件幸运的事。这片栖霞山脚的茶室，就像个温柔的驿站，让赶路的灵魂能歇歇脚，再加满能量继续前行。