合山附近100块钱的爱情,邻镇百元情感故事
合山附近100块钱的爱情
傍晚的合山汽车站飘着煤灰味儿，老陈蹲在出站口的台阶上，手里攥着那张皱巴巴的百元钞票。这钱在他兜里揣了叁天，愣是没敢花出去。隔壁镇子的王媒婆说，见面礼就得这个数，少了显得没诚意。
女方是邻镇梳棉厂的女工，叫阿秀。老陈在合山煤矿下了二十年井，去年工友出事后才转成地面岗。工资少了一截，介绍对象的人倒多了起来。介绍人总说“邻镇百元情感故事多着呢，你这条件算好的”，可老陈觉得，这一百块比扛煤还沉。
小饭馆的吊扇吱呀转着，阿秀点了一盘青椒肉丝，特意嘱咐少放油。她说厂里姐妹都这样，省下的饭钱能买件新衣裳。老陈盯着菜单上的价格，发现这百元大钞除了付饭钱，还能剩叁十块买两杯奶茶。
“你们矿上最近忙吗？”阿秀问话时眼睛亮亮的。老陈突然想起井下巷道里的矿灯，也是这么幽幽地亮着。他搓着手上的老茧说：“现在安全多了，每周都搞培训。”其实他隐瞒了昨天瓦斯报警器响过的事。
后来他们常约在合山老街的凉茶铺。五块钱一碗的雷公根，能坐整个下午。有次阿秀带着饭盒过来，里面整齐码着八个韭菜饺子。“自己包的成本低”，她说这话时耳根微微发红。老陈吃着饺子，突然觉得矿上发的劳保手套该换新的了——得找双磨不破的。
转眼中秋要到了，老陈咬牙买了盒月饼送去梳棉厂。门卫大爷笑呵呵地指路：“第叁车间最俊的那个就是！”他在机器轰鸣声里找到阿秀，她正踮脚给纺机换零件，工装袖口磨出了毛边。
那晚月亮特别圆，两人沿着合山运河散步。阿秀突然说起前年厂里倒闭的事，“那时候天天吃馒头，现在好歹能吃上肉了”。老陈望着河面上破碎的月影，想起井下渗水的岩壁。都是见过生活艰难的人，反倒不会说漂亮话了。
入冬后老陈感冒咳了半个月，某天收工竟看见阿秀蹲在矿区门口。她从怀里掏出保温桶：“川贝炖雪梨，厂里姐妹教的方子。”铝制桶身还带着体温，老陈捧着喝的时候，看见她冻裂的手背上贴着创可贴。
今年情人节赶上煤车调度，老陈加班到晚上九点。他匆匆赶到凉茶铺时，阿秀正对着手机屏幕练习普通话。“报名了夜校培训，”她有点不好意思，“多学点总没错。”结账时老陈发现老板娘偷偷少算了两碗凉茶的钱。
如今他们还是常约在合山老街，不过凉茶铺变成了六块钱的蜜雪冰城。有次看到小年轻们捧着九十九朵玫瑰花路过，阿秀突然笑起来：“够买叁袋大米呢。”老陈跟着笑，心里却记下了她多看两眼的冰糖葫芦摊。
昨天矿上发安全奖，老陈特意去商场转了转。金饰柜台的白炽灯晃得人眼花，他盯着某枚素圈戒指看了很久。标签上的数字让他倒吸凉气，但想到阿秀织毛衣时总被毛线钩到的手指，他又折返回去。
今晚老陈终于要把存了半年的戒指送出去，地点选在第一次见面的小饭馆。他把戒指盒和百元钞票并排放在裤兜里，就像揣着这两年的全部时光。霓虹灯把“合山附近100块钱的爱情”的招牌映得发亮，其实哪有什么标准价码，不过是两个认真生活的人，刚好碰见了彼此。