万宁小巷子里150的爱情,窄巷百五情缘
那个午后和一百五十块
巷子窄得只能容一个人通过，我侧着身子往里挪。头顶晾衣绳挂着海魂衫，水珠啪嗒啪嗒砸在青石板上。就在拐角，她蹲在地上给白瓷盆换水，盆里游着两条红斑马鱼。
"让让？"我提着鞋盒有点狼狈。她抬头时，刘海沾着汗珠粘在额角，身后木门贴的财神爷褪成淡粉色。那双眼睛让我忘了要说什么。
后来总记着那天她说的："这鱼十五一对。"我鬼使神差掏钱，又添一百叁十五连盆端走。其实我根本不会养鱼。
斑马鱼在她手里特别乖。每周我去买鱼食，她教我辨认母鱼肚子更圆。有次下暴雨困在巷里，她拉我进屋喝柠檬水，收音机放着《夜来香》。叁十岁的人还会脸红，你说奇怪不？
小屋只有十二平米，她却用玻璃罐养了整窗台的孔雀鱼。阳光穿过水和绿藻，在她手背漾开细碎的金色。她说这些鱼总共值一千多，我立刻紧张："被偷怎么办？"
她笑得眼睛弯弯："巷子这么窄，贼都挤不进来。"
真正花销还是那一百五十块。不是鱼钱，是有天见她蹲在修车铺前掉眼泪。老爷子脚边工具箱散着，她攥着破旧的钞票要买新轮胎。
我掏钱时手在抖。不是激动，是修车师傅盯着我们看，像在说这年头谁还帮陌生人付账。她把钱迭成小方块塞回我裤兜，指甲刮过布料窸窣响。
"要不..."我嗓子发干，"当你借我的？"
她推来搪瓷缸："请你喝凉茶。"
凉茶苦得舌根发麻。我们坐在门槛上看巷口摩托车驶过，她忽然说以前也有人这样陪她看车流。那时她二十岁，现在鱼尾纹都出来了。
我转着杯子没接话。成年人的爱情像这茶，回味才尝出甘甜。后来她给我续水，手指碰到我手腕，留了半晌凉意。
再去时她正在糊纸盒，说老家弟弟要结婚。我帮她涂糨糊，她轻声讲起前夫嫌养鱼不能发财。那个下午我们糊了两百多个盒子，手指全粘着白沫。
万宁小巷子里150的爱情从来不是童话。是斑马鱼生下小鱼那晚，她敲门叫我来看。满盆鱼苗像星屑游弋，她靠着我肩膀睡熟了。电扇吱呀转着，吹动她鬓角白发。
现在巷子要拆了。她搬去邻镇前，往我怀里塞了个水族箱。"租金押金,"她眨眼睛，"正好一百五。"
箱底躺着当年那个褪色财神贴纸。我对着阳光看，背面有她铅笔写的日期——正是我们初遇那天。原来有些窄巷百五情缘，早在她定价时就开始了。
红斑马鱼第叁胎出生时，我拍视频发给她。镜头突然晃到角落，她去年落在这儿的发绳还挂在窗框上。翠绿色，缠着细细的金线。