禹州100元3小时服务,禹州叁小时百元体验
最近在禹州的老城区闲逛，总能在电线杆和社区公告栏上看到"禹州100元3小时服务"的小广告。说实在的，第一次看到这个标价时，我心里直犯嘀咕：现在还有什么服务能这么实惠？
抱着试试看的心态，我按广告上的地址找到了一家挂着"便民服务中心"牌子的小店。店主是位满头白发的大爷，正戴着老花镜修电饭煲。"您这儿是提供那个...禹州叁小时百元体验吗？"我试探着问。大爷从眼镜上方瞅了我一眼，笑呵呵地放下螺丝刀："是啊，修家电、通下水道、打扫卫生，随你选一样，保证叁小时内搞定。"
意想不到的服务内容
原来所谓的"禹州100元3小时服务"是社区组织的便民项目。张大爷——就是那位店主——退休前是机械厂的技术员，现在带着几个同样退休的师傅，专门给街坊邻居提供急修服务。他说："现在请个师傅上门，动不动就要两叁百。我们这不图赚钱，就想着老手艺别荒废了，还能帮大家解决点实际困难。"
正聊着，隔壁楼的李阿姨拎着个烧水壶进来："张师傅，这壶又罢工了，能帮着看看吗？"张大爷接过水壶，熟练地拆开底座检查："老毛病，接触不良。您坐着喝杯茶，十分钟就好。"果然，不出十分钟，水壶重新冒起了热气。李阿姨掏出十块钱放在桌上："总这么麻烦您，怪不好意思的。"
我在店里坐了大概两小时，前后来了五六位顾客。有来修台灯的年轻人，有询问能不能疏通厨房下水道的大姐，还有个中学生推着掉链子的自行车来求助。小小的店铺里充满了生活的烟火气。
便民服务的温暖
张大爷告诉我，他们这个"禹州叁小时百元体验"项目运转叁年了。最开始只是帮邻居修修东西，后来社区看确实方便群众，就给了这间临街店面。现在固定有四位老师傅轮流值班，每天早上八点到下午五点提供服务。"最忙的时候一天要接二十多单，忙得午饭都顾不上吃。"他说着，脸上却带着满足的笑容。
正在维修收音机的王师傅插话："我们这些老骨头，退休了反而比上班时还忙。但看着修好的东西被领走，心里特别踏实。"他指着墙上挂着的几十面锦旗，"这些都是街坊们送的，比什么都珍贵。"
我问他们收100块钱会不会太辛苦。张大爷摆摆手："配件成本另算，手工费就这个价。我们都有退休金，不缺钱，缺的是被人需要的感觉。"他指着窗外，"你看对面那栋新盖的写字楼，小时工都涨到一百五了。但我们这禹州100元3小时服务不会涨价，这是我们对社区的承诺。"
离开时，我看到店门外又贴上了新的服务项目——帮独居老人检查用电安全。夕阳照在"禹州叁小时百元体验"的招牌上，给这间小店镀上了一层温暖的光。
回程的路上，我不禁在想：在这个什么都讲究效率的时代，还能有这样一群人，用最朴实的方式守护着街坊邻里的日常生活。也许这就是市井生活中最动人的风景。