凤城巷子里两百块钱的爱情,小街转角两百元的温情
凤城巷子深处有家老理发店，玻璃门上的印花已经斑驳。我第一次遇见老陈时，他正给客人刮胡子，手里的剃刀在午后阳光里闪着细碎的光。
“两百块钱。”老陈笑着对我说起他的故事，“那时候相亲见面礼就这个数。”他掏出口袋里的怀表，表盖内侧藏着张泛黄的照片——扎着麻花辫的姑娘抿嘴笑着，那是叁十年前的他妻子秀娥。
巷子里的日常
秀娥阿姨在巷口摆裁缝摊，老陈的理发店在巷尾。每天晌午，她总会拎着搪瓷饭盒慢悠悠走过来。有时是韭菜盒子，有时是葱花面，老陈吃面时会发出满足的吸溜声。“慢点吃，”秀娥边说边把他剪到衣领的碎发拍掉，“跟个孩子似的。”
有回我问他们怎么坚持这么多年。老陈手上的推剪没停：“哪有什么坚持不坚持的，就是习惯了她在跟前转悠。要是哪天没听见她唠叨，我这心里反倒空落落的。”
秀娥阿姨在旁边缝扣子，头也不抬地接话：“他呀，连自己袜子放哪儿都记不住。”
那场雨
去年夏天暴雨，巷子积水快淹到膝盖。我路过时看见老陈撑着伞站在裁缝摊前，裤腿卷到膝盖，手里还提着双雨鞋。“这老头非让我换鞋，”秀娥嘴上抱怨，眼角却漾开细纹，“说我有关节炎不能沾凉水。”
老陈嘟囔：“你要摔了，谁给我做饭。”但扶她起身时，那只手稳得像年轻时握剃刀的样子。
我看着他们搀扶着往巷子深处走，雨水在青石板上溅起水花。秀娥突然想起什么，从怀里掏出用塑料袋包好的饭盒：“你的韭菜盒子，还热着呢。”
这大概就是两百块钱的爱情该有的模样——没有惊天动地的誓言，只有浸在柴米油盐里的牵挂。凤城巷子里两百块钱的爱情，在叁十年光阴里发酵成最醇厚的样子。
如今经过巷口，偶尔会看见老陈帮秀娥收摊。他推着缝纫机小车，她拎着布料筐，落日把他们的影子拉得很长。小街转角两百元的温情依然在继续。
昨天下班时又遇暴雨，我下意识望向裁缝摊——果然，老陈已经撑着伞等在那儿了，手里依旧提着那双半旧的雨鞋。