阿拉山口附近500块钱的爱情,边境小城300元的温情
阿拉山口的夜风刮在脸上像刀割一样，老陈裹紧棉大衣钻进路边的蓝色铁皮屋。屋里暖气开得足，瞬间糊住了他的眼镜片。
“来了啊。”老板娘头也不抬，继续嗑瓜子，“老规矩？”
老陈抹了把镜片，世界重新清晰起来。五十平米的屋子隔成六七间，墙板薄得能听见隔壁的呼吸声。他掏出皱巴巴的叁张钞票放在桌上，老板娘用遥控器指了指最里间。
边境线上的过客
这地方离国门就二里地，常年有货车司机在这歇脚。跑长途的男人们把这里当作临时的港湾，花上五百块，买一夜的温暖。老陈跑中哈线路八年了，每个月总要来这么一两回。
小雅正在屋里迭衣服，看见老陈进来，自然地接过他脱下的外套。“今天怎么晚了半小时？”
“海关查得严，排队。”老陈瘫坐在吱呀作响的床上，“腰快断了。”
小雅没接话，转身给他倒了杯热水。她是叁年前从甘肃来的，当初听老乡说边境钱好挣。结果发现所谓的“好挣”，就是在铁皮屋里日夜颠倒。
老陈喝着水，看小雅把迭好的衣服放进衣柜。那动作让他想起老家的媳妇，也是这么利索。可媳妇去年跟别人跑了，说他常年不在家，守活寡。
“明天我跑霍尔果斯，给你捎点那边的巧克力？”老陈突然说。
小雅的手停了一下，“不用破费。”
叁百块的另一种活法
往东八十公里，有个叫清水河的小镇。那里的“温情旅馆”只要叁百块，老板娘王姐常开玩笑说：“我们这儿便宜，因为离国门远了，心反倒近了。”
李师傅是那里的常客。他不开大货，在镇上开了家修车铺。离婚五年，儿子跟着前妻去了内地，他偶尔会来王姐这儿坐坐。
“真就只是坐坐？”新来的小年轻不信。
李师傅笑了：“叁百块，有人陪你吃顿饭，说说话，不够？”
王姐的旅馆和别处不太一样。姑娘们会做家常菜，客人来了可以先在客厅看电视，聊聊天。有时候聊得投机了，反而忘了上楼这回事。
上周叁下雨，李师傅没修车，跑来帮王姐修漏水的水管。修完了，王姐留他吃饭，没收钱。“都是老乡，帮个忙还要钱，像话吗？”
那一刻李师傅突然觉得，这叁百块买的或许不是温情，而是个由头——让孤独的人有个正当理由，推开一扇门。
小雅数着墙上的裂纹，这是她在这间屋子的第七百二十叁天。老陈靠在床头打鼾，睡得很沉。她轻轻把他滑落的外套重新盖好，动作很轻。
昨天老陈说，等这趟跑完，想带她去赛里木湖看看。她没当真，客人的话哪能当真。可收拾屋子时，却发现抽屉里多了两张旅游宣传册，正是赛里木湖的。
窗外的货车轰鸣声由远及近，又一辆车停在了路边。小雅拉上窗帘，挡住阿拉山口呼啸的风。铁皮屋不隔音，但她已经学会了在嘈杂中分辨出老陈的脚步声——沉重，疲惫，却每次都准确地走向这扇门。
老陈在梦里嘟囔了一句，翻了个身。小雅把烟灰缸往他手边挪了挪，免得他像上次那样碰洒了。这些细微的动作成了习惯，连她自己都没察觉。
边境的夜晚很长，长到足够让两个陌生人，在五百块的交易里，掺进些说不清道不明的东西。就像老陈知道小雅胃不好，总带着胃药；小雅记得老陈喝绿茶要浓一点，会偷偷多抓把茶叶。
远处传来海关的钟声，凌晨叁点了。老陈突然醒了，看着坐在床边的小雅，“你怎么还没睡？”
“这就睡。”小雅站起身，关上刺眼的顶灯，只留了盏床头的小台灯。
老陈望着天花板上摇晃的灯影，想起清水河修车铺的李师傅说过的话。也许在这荒凉的边境线上，钱确实能买到些什么——不是爱情，也不是温情，而是在漫漫长夜里，有人愿意为你留一盏灯。