乌海火车站附近站街,邻近站点周边街景
步履不停的站台剪影
每次路过乌海火车站，我总习惯放慢脚步。傍晚五点半，碍887次列车刚进站，出站口瞬间涌出拖着行李箱的人流。穿工装的汉子把编织袋甩在肩头，年轻情侣低头核对手机导航，穿校服的孩子踮脚张望接站的家人。空气中混杂着天南地北的方言，拉杆轮子碾过水泥地发出轱辘辘的声响。有人蹲在花坛边点燃香烟，青灰色烟雾刚飘起来，就被站前广场的风吹散在西边的晚霞里。
车站永远像个不会打盹的巨人，吞吐着无数故事。记得有回遇见个大姐，抱着装满枸杞的纸箱坐在台阶上，操着宁夏口音和电话那头说：“接到人了，纸箱捆了两道麻绳，稳妥着呢。”她脚边还立着个褪色的旅行包，拉链坏了，用红色塑料绳扎着。这些细节总让人忍不住猜想，这包枸杞要送去哪里？绳结是谁教她系的？火车站附近站街的烟火气，就藏在这些说不清道不明的牵挂里。
往东走过两个红绿灯，景象忽然就变了。卖酿皮的叁轮车支着蓝棚子，老板娘正往白瓷碗里浇蒜汁；五金店老板把冲击钻搬到人行道上测试，嗡嗡声惊跑了觅食的灰鸽子；广告牌右下角贴着泛黄的寻人启事，边角卷曲着，像片枯萎的梧桐叶。修鞋匠老张在这摆了二十年摊，他边绱鞋底边说：“早些年这条街都是平房，现在你看——”顺着他指的方向望去，玻璃幕墙的新商场正在封顶，塔吊悬在晚霞里，像个巨大的金色天平。
转角水果摊的刘姨是另一种活法。她永远记得住熟客的喜好：“李老师今天猕猴桃熟透了，给你留了一箱！”“小赵别买西瓜啦，你一个人吃不完整瓜会浪费！”有次见她把有点磕碰的苹果便宜卖给环卫工，转身又往我袋子里多塞两个橘子：“今早批发的，甜得很！”这种邻里间的温度，让钢筋水泥的森林里长出柔软的枝桠。或许这就是乌海火车站附近站街区域最动人的地方——它既承载着旅途的匆忙，又安放着日常的从容。
暮色渐浓时，路灯接连亮起。烧烤摊主老马把羊肉串码上铁架，油脂滴在炭火上滋啦作响。几个刚下班的建筑工人围坐在矮桌旁，用扑克牌玩着斗地主，手边的啤酒瓶凝着水珠。穿碎花裙的姑娘举着手机拍天空，镜头里有粉紫色云絮，还有候车楼顶那盏永不熄灭的导航灯。远处传来火车汽笛声，悠长得像句晚安。这片邻近站点周边街景在夜色中继续呼吸，等待明天第一班列车带来新的面孔，送走旧的故事。
车站钟楼指向七点整。我转身汇入人行道的人群，听见身后有个小男孩在问：“妈妈，明天我们还能来看火车吗？”风送来含糊的应答，却把这份期待吹得很远。或许再过十年，当这个孩子长大离家，他也会在某个黄昏忽然想起，童年时在乌海火车站附近站街的夕阳里，曾见过最温柔的离别与重逢。