洮南火车站对面的小巷子,车站对面那条小街
洮南火车站对面的小巷子，就像个躲在宽大衣袖里的秘密，你要是不留心，准会错过那个不起眼的入口。
我站在火车站广场上，看着对面那排旧门脸。说真的，要不是来接朋友的车晚点了，我大概永远不会把目光投向那里。阳光斜斜地照进巷口，能看见灰尘在光柱里慢慢打着旋儿。
巷口初印象
迈进去第一步，感觉世界突然就安静了。火车站那边的喧闹像被什么隔开了似的，模模糊糊的，成了背景音。脚下是有些坑洼的青石板路，两边墙根长着厚厚的青苔，湿漉漉的，空气里有股老房子才有的味道。
往里走了十来米，景象就活泛起来了。左手边是个修鞋的老爷子，戴着老花镜，手里活儿不停，旁边的收音机吱吱呀呀放着评剧。再往前，有个大姐正不慌不忙地收衣服，衣杆伸到巷子这边，几件半旧的衣服在微风里轻轻晃着。
“买豆腐咯——”忽然传来一声吆喝，拖着长长的尾音。一个推自行车的中年人慢悠悠地从我身边经过，车后座放着两个扁平的木匣子。巷子里好几户人家都有人端着碗盆出来，说说笑笑地买上一块。这场面，让我想起小时候住过的老街。
车站对面那条小街，和我想象的完全不一样。我以为这么靠近火车站的地方，该是急匆匆、乱糟糟的，没想到时间在这里好像走得特别慢。
我继续往里溜达。有个大妈坐在自家门槛上择豆角，看见我这个生面孔，倒也不见外，抬头笑了笑：“找人家啊？”我摇摇头，说就是随便走走。她“哦”了一声，顺手递过个小马扎：“那坐会儿，走得一头汗。”
我就真的坐下了。巷子很窄，对面人家厨房里炒菜的滋啦声，闻着像是青椒炒肉片。窗户开着，能看见屋里老式的组合柜，上面摆着几本旧书和一个搪瓷缸子。
和大妈闲聊起来，她说在这条巷子住四十年了。“看着火车站那边楼越盖越高，我们这儿还是老样子。”她说话的语气里，听不出是遗憾还是自豪。“年轻人嫌旧，都搬出去啦。我们这些老家伙，舍不得。”
我问她在这儿住着吵不吵。她笑了：“火车声？早听惯了。没有那个声音，反而睡不着觉哩。”
巷子深处有棵老槐树，枝叶茂密，撑开好大一片阴凉。树底下有几个老人在下象棋，旁边还围着两叁个观战的。没人大声说话，偶尔有棋子落下的清脆声响。
我忽然想起朋友快到了，起身告辞。大妈还热情地指路：“从那边穿过去，有个小门，直接就到车站广场，近得很。”
顺着她指的方向，果然找到了那个不起眼的小门。推开门的瞬间，火车站的喧嚣扑面而来，像是突然切换了频道。回头看看那条安静的巷子，它依然在那里，与几步之外的现代交通枢纽和平共处。
后来接到朋友，他好奇问我刚才去哪了。我指指对面：“去了车站对面那条小街转了转。”他伸长脖子看了看，“那儿啊，每次来回经过，从来没进去过。”
我没多说什么，心里却觉得，这条看似普通的洮南火车站对面的小巷子，藏着这个小城最真实的表情。它不急着向谁证明什么，就那么安安静静地，过着自己的日子。