白山附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
邻镇车站的约定
白山的山风总是带着股清冽劲儿，吹得人脸颊生疼。老陈蹲在长途车站的水泥台阶上，搓着那双布满老茧的手，目光穿过稀稀拉拉的人群，落在那个穿着褪色红棉袄的女人身上。
“这是二百块钱，你先拿着。”老陈从内兜掏出迭得方方正正的钞票，纸币还带着体温，“等开春工地上结了账，再给你凑些。”
女人没立即接，只是把怀里的布包往前递了递：“自家腌的咸菜，够你吃半个月的。钱...你留着买双厚实点的棉鞋。”
这场面要叫人瞧见了，准觉得稀罕。这年头，二百块钱能干啥？城里人吃顿火锅都不够。可在白山附近这几个镇子，这笔钱能撑起一个家小半个月的嚼谷。
老陈和秀兰的故事，得从叁年前说起。那会儿老陈在邻镇的砖厂打工，秀兰在厂门口支了个早餐摊。每天凌晨四点，她的叁轮车准时出现在雾气里，车头挂着的煤油灯晃晃悠悠，像暗夜里的萤火虫。
“一碗粥，俩馒头。”老陈总是第一个顾客，声音沙哑得像磨砂纸。
“咸菜不要钱，自个儿家腌的。”秀兰每次都会多舀一勺咸菜给他。
一来二去，两人熟络了。老陈知道秀兰丈夫走得早，独自拉扯着上初中的女儿；秀兰晓得老陈是光棍一条，挣的钱全寄给了老家瘫痪的老娘。
有天凌晨突然下暴雨，秀兰手忙脚乱地收拾摊子，老陈不知从哪儿冒出来，二话不说帮她推车。雨水顺着他的头发往下淌，他却把唯一一块塑料布严严实实盖在面粉袋上。
“你这人...傻不傻？”秀兰看着他湿透的衣裳，声音有些发颤。
老陈抹了把脸：“砖厂里天天洗澡，这点雨算啥。”
从那天起，老陈的早餐钱总是压在碗底——有时多五块，有时多十块。秀兰追着要还，他总说：“记错钱了，明儿少给点。”可明天依旧如此。
白山附近的感情，就像这里的土地，实在得很。没有花前月下，只有实实在在的牵挂。老陈知道秀兰女儿想要个复读机学英语，愣是连着加了一个月夜班；秀兰发现老陈总穿着破洞的袜子，下次见面时塞给他叁双新的。
“你这又是何必...”老陈捏着袜子，喉结滚动。
“穿着吧，脚暖和了，干活才不冷。”秀兰低头搅着锅里的粥，热气模糊了她的表情。
转眼到了年关，砖厂放假。老陈揣着刚结的工钱，在秀兰收摊时拦住她：“我要回趟老家，开春还来。”他顿了顿，像是下了很大决心，“你...愿意跟我搭伙过日子吗？”
秀兰愣住了，锅铲“咣当”掉在地上。老陈慌忙捡起来，在裤子上擦了又擦。
“我这样的条件...”秀兰声音很轻，“还拖着个孩子...”
“我不怕。”老陈从怀里掏出个布包，“这是二百块钱，你先用着。等我回来。”
就为这二百块钱的承诺，秀兰等了他整整一个冬天。邻居说闲话，亲戚给她介绍条件更好的，她都摇头。女儿不解：“妈，为啥非要等陈叔？”
秀兰望着窗外皑皑白雪：“你陈叔是个实诚人。这世上啊，有些人把一万块说成一百块，有些人把一百块当成一万块来花。”
开春后，老陈果然回来了。不仅人回来了，还把老母亲也接了过来。他在邻镇租了个小院子，白天在工地干活，晚上接些零活。秀兰依旧摆着她的早餐摊，只是收摊后会去老陈家，给他母亲梳梳头、晒晒被子。
车站重逢这天，是老陈要去邻县干两个月的活。秀兰最终还是收下了那二百块钱，却又悄悄塞回老陈的行李袋——夹在他那本磨破了边的《建筑工手册》里。
客车卷起尘土缓缓启动，老陈从车窗探出头喊：“咸菜省着点吃！”秀兰笑着挥手，直到车子变成一个小黑点。
这大概就是白山附近特有的爱情吧。没有玫瑰，没有烛光晚餐，有的只是二百块钱的牵挂，和那份比山风更实在的温暖。在物价飞涨的今天，这份廉价的感情，却比很多东西都来得珍贵。
夕阳把秀兰的影子拉得很长，她慢慢往家走，盘算着明天该多进些面粉了。老陈在颠簸的车上翻开手册，看见那二百块钱时，鼻子突然一酸。他小心地把钱夹回书里，就像珍藏着一个朴素的承诺。
邻镇的故事还在继续，每天都有新的百元情感在发生。这些看似微不足道的温暖，编织成了生活最坚实的底色。