西宁男人喜欢去的小巷子,西宁男人常去的小巷弄
要说西宁男人下班后最爱钻哪儿，还真不是那些亮堂的大马路。你往老城区一走，那些弯弯绕绕的巷子才藏着他们的快活。
我头一回跟着老马进饮马街旁边那条窄巷时，心里还直打鼓。这巷子窄得两人并排走都嫌挤，墙皮斑驳脱落，露出里头的土坯。可一拐弯，景象全变了——五六家小馆子挨着开，烤羊肉的烟混着青稞酒的醇香直往鼻子里钻。老马熟门熟路地掀开某家店的棉门帘，里头喧闹声轰地涌出来。
巷子里的老味道
这店连招牌都褪了色，老板是个脸上总带笑的中年人。见老马来了，也不多问，径自端来一壶烫好的青稞酒，一小碟椒盐毛豆。“老规矩，羊肉串还在烤着呢。”他说完又忙着招呼别的客人去了。老马抿了口酒，眯着眼说：“在这儿才能吃着正经东西。”他指的是那手抓羊肉，炖得酥烂，蘸点椒盐就香得让人停不下嘴。
邻桌坐着叁个男人，看衣着像是刚下工的。他们不说话，专注地掰着炕锅羊排，偶尔碰一下酒杯。那种默契，像是天天在这儿碰头的老相识。这大概就是西宁男人常去的小巷弄独有的气氛——不需要太多言语，舒服自在就好。
正吃着，烤羊肉串上来了。铁签子串着肥瘦相间的羊肉，撒着辣子和孜然，油还滋滋作响。老马递给我一串：“快趁热，巷子头那家买的，他家料子配了叁十多年。”我咬了一口，外焦里嫩，香料味儿彻底渗进了肉里。确实，这种味道商场里那些连锁店根本比不了。
不只是为了吃
后来我渐渐明白，西宁男人喜欢去的小巷子，图的不单是那口吃的。老马有回聊起，他在这条巷子喝了十几年酒。“家里孩子写作业，电视声大了都怕吵着他。倒是这儿，”他指了指这狭小却热闹的店面，“能踏实说几句话。”他指了指旁边那桌，“你看老张，上周闺女高考填志愿，就是在这儿我们帮他琢磨的。”
巷子像是个缓冲地带，把工作的压力和家里的琐事都暂时隔在外头。在这儿能聊球赛，能抱怨老板，也能说说孩子教育的烦心事。说完喝一口，那些憋闷好像就随着酒气散了些。
有个做导游的兄弟告诉我，他带团走过大半个中国，最后还是觉得西宁这些小巷弄最对胃口。“别的地方酒吧装修得漂亮，可喝不出这种味道。”他说着指了指窗外，巷子对面有家理发店，老师傅还在用推子给人剃头，“我爹就爱在那儿剪头，剪完过来喝两盅，几十年都这样。”
这些巷子里的生活气息，是商场里那些光鲜亮丽的餐厅给不了的。你能看见老头蹲在巷口下棋，能听见隔壁裁缝店的缝纫机声，偶尔还有卖酿皮的叁轮车摇着铃铛经过。这一切都真实得很，让人踏实。
天冷的时候，巷子尤其热闹。推开任何一家店的木门，热气就糊了眼镜。大家挤在小小的空间里，吃着冒着白气的火锅，谈论着物价、孩子，或者仅仅是对着电视里的球赛评头论足。这种温暖，不只是炉火带来的。
我后来也成了这些巷子的常客。渐渐懂得为什么那些男人愿意放弃宽敞明亮的餐厅，偏爱这些看起来旧旧的小巷弄。在这些不起眼的角落，他们卸下了各种身份，只是单纯地做一会儿自己——吃实在的饭菜，喝顺口的酒，说想说的话。这些弯弯曲曲的巷子，默默承载着西宁男人最寻常也最真实的悲欢喜乐。