营口小粉灯一条街,营口红粉灯巷见闻
提起营口小粉灯一条街,不少老营口人都会露出心照不宣的微笑。这条藏在老城区深处的巷子,白天看起来普普通通,可一旦夜幕降临,那些暖融融的粉红色灯光便一盏接一盏地亮起来,整条街瞬间就笼罩在一种朦胧又亲切的氛围里。
我头回去还是叁年前,跟着一位本地朋友去的。巷子不宽,两旁是些有些年头的矮楼,阳台上晾着衣裳,窗口伸出几根电视天线,生活气息很浓。可偏偏每家每户门口,都挂着样式各异的小粉灯,有的像老式的煤油灯罩,有的是简单的球形,光线柔柔的,不刺眼,把青石板路面也映出了一层浅浅的粉色。
灯光下的烟火人生
朋友带着我钻进一家挂着“老马家”招牌的小店。店面不大,只摆得下五六张桌子,老板是个围着白围裙的胖大叔,正拿着大铁勺在灶前忙活。见我们进来,他头也没回地喊了句:“自个儿找地方坐,饺子马上出锅!” 那股熟稔的劲儿,不像是对顾客,倒像是招呼邻居家的孩子。
我们刚坐下,热腾腾的鲅鱼饺子就端上来了。朋友指着窗外说:“你看这营口小粉灯一条街,别看名头传得有点玄乎,其实就是咱们老百姓的深夜食堂。” 他这话不假。我留意观察,来这里的不只是好奇的年轻人,更多是些熟客。有刚下夜班的出租车司机,呼噜呼噜吃着一大碗面条;有几个老哥们儿,就着一碟花生米能聊半宿;还有一对小情侣,头靠着头分食一份烤串儿。
老板闲下来时,会点支烟靠在门口,跟过往的街坊打个招呼。我问他为啥整条街都爱用这粉色的灯,他咧嘴一笑:“暖和呗!你想想,大晚上的,又冷又累的人看见这光,心里是不是能舒坦点儿?”
原来,这满街的粉红色,不是什么暧昧的暗示,而是一种朴素的慰藉。它不张扬,不华丽,却像冬天里的一杯温水,恰到好处地温暖着每个深夜归来的人。
巷子里的新旧对话
后来我又独自去过几次,渐渐发现了更多营口红粉灯巷的细节。有的店家在保留小粉灯传统的同时,也开始做些新尝试。比如街角那家甜品店,老板是个二十出头的姑娘,她把粉灯做成了现代艺术的造型,店里卖的是手工芋圆和奶茶,吸引了不少年轻人。
“老传统也得跟着时代走嘛,”她一边调着饮料一边说,“但我这灯的颜色,跟整条街还是一个色号的。” 说完自己先笑了。这种新与旧的交融,让这条老街在保持特色的同时,也焕发出新的活力。
不过变化中也有些不变的东西。那次我去得晚,看见一位满头白发的奶奶,拎着个小马扎,慢悠悠地走到自家店门口,颤巍巍地伸手拉亮了那盏已经有些年头的粉灯。然后她就坐在那儿,看着街上人来人往。那一刻我突然觉得,这灯光对她来说,可能早已不是做生意的招牌,而是一种习惯,一种守护,是她与这条街、与这座城市之间的某种默契。
如今偶尔路过营口小粉灯一条街,我还是会放慢脚步。那些温暖的粉色光芒依旧,只是街上的店铺换了一些面孔。但这片灯光承载的,始终是普通人的夜归故事,是这座城市的另一种温度。它不宏伟,不壮观,却真实得让人心安,就像深夜里永远为你亮着的那盏灯,默默讲述着属于营口的市井篇章。