乌鲁木齐附近100块钱的爱情,百元情缘在乌市近郊
乌鲁木齐南郊的旧货市场后头，藏着条老巷子。下午四点的太阳斜斜照过来，把裁缝店门口挂的碎布条染得金灿灿的。我蹲在修鞋摊旁边等补鞋底，听见两个老太太扯闲篇：“现在一百块能干啥？买不了一斤排骨，倒能谈场恋爱咧。”
这话听着新鲜。我竖起耳朵，穿蓝布衫的那位努努嘴：“就前面凉皮店那小两口，当初不就是一百块钱认识的？”她手指的方向，有家招牌褪成米白色的店，塑料门帘油亮亮的，底下蹲着个削土豆的小伙子。
凉皮店里的百元故事
小伙子叫阿杰，叁年前从甘肃过来，在夜市摆摊卖手机贴膜。那晚收摊时捡到个破钱包，里头只有一张百元钞票和超市小票。他在冷风里等了俩钟头，等来个哭花妆的姑娘——在隔壁网吧通宵写论文的大学生小雯。这一百块钱成了红线，后来他俩合伙开了这家凉皮店。阿杰揉面蒸凉皮，小雯调酱汁算账，去年在巷子尽头租了间小屋。
我走进店里要了碗凉皮。醋放得多些，辣子少些——这是小雯教我的吃法。她系着洗变形的围裙，边擦桌子边说：“那会儿觉得一百块好多呀，够在网吧包夜叁天。现在？”她瞅瞅正给外卖打包的阿杰，“现在这一百块钱还压在茶几玻璃板底下呢，都发黄了。”
巷子深处的棋牌室昼夜喧闹，打麻将的人输赢动辄上千。但拐过弯，修自行车的马大爷每天收工，准会用抹布把工具箱上“补胎5元”的牌子擦得锃亮。他的爱情更早——九十年代末，他揣着攒了半年的一百块，带相亲对象去红山公园坐了回缆车。那天缆车升到最高处时，他悄悄碰了碰姑娘的手，没被甩开。
凉皮店斜对面是家理发店，老板娘总爱在给客人染发的间隙，趴在窗台上看阿杰和小雯忙活。“现在年轻人谈恋爱，动不动就要房要车。”她拨弄着染发刷，“他俩这样多好，一百块钱开个头，日子是自己过出来的。”
夜幕降临前，我修好了鞋。起身时看见小雯正踮脚给阿杰擦汗，阿杰手里还攥着削皮刀。巷口飘来烤包子的焦香，五金店老板在收晾在外头的拖把，几个放学的小孩追逐着跑过，惊起了趴在路中央打盹的流浪狗。
走出巷子前，我回头看了眼。夕阳正好落在凉皮店的招牌上，把那块旧招牌照得像崭新的。或许这就是乌鲁木齐附近100块钱的爱情——不是真的标价，而是说在这座城市边缘，普通人能把最微小的相遇，过成扎扎实实的日子。就像小雯常说的：“钱会花完，但一起吃苦的劲儿，能生出甜来。”