鹿泉500一晚同城约茶快餐不限制，鹿泉500元约茶全城速达无约束
昨晚刷手机，群里有人转发了个消息——“鹿泉500一晚同城约茶快餐不限制”。老张把屏幕凑到我眼前，啧啧两声：“现在这服务，真够直接的。”
我心里咯噔一下。这年头，什么都讲究效率。连喝茶这事儿，都跟送外卖似的明码标价了。500块，包夜，还强调“不限制”，这说的是茶吗？怕是醉翁之意不在酒。
这茶喝的是什么味儿
说起来，鹿泉这几年发展挺快。新城区的霓虹灯亮到半夜，街上跑的网约车比出租车还多。这种“鹿泉500元约茶全城速达无约束”的广告，不知不觉就在某些圈子里传开了。
我认识个跑代驾的小李，他说接过不少这种单子。客人从茶楼出来，一身酒气，嘴里还念叨着“这茶真够劲儿”。小李憨厚地笑了笑：“哥，那地方我去过，一晚上消费可不止五百。”他压低声音，“而且，里面喝的……不一定是茶。”
这话让我愣了会儿。是啊，如果真是喝茶，街角新开的奶茶店不香吗？二十块钱能买到挺大一杯。
速达背后的影子
这种“全城速达”的服务，听着像送快递。点个单，半小时内上门，完事走人，银货两讫。但人不是商品，感情更不能像快餐那样即买即用。
老城区有家开了十几年的茶馆，老板是我熟人。有次聊起这个，他摇头：“现在年轻人啊，太急了。喝茶要慢品，人更要慢处。那种‘快餐式’的交往，能有什么真感情？”他指了指墙上“静心”两个字，“我这，从来不做那种生意。”
也是，正经喝茶的地方，谁会特意强调“不限制”呢？这叁个字，反而暴露了某些不好明说的内容。
想起前阵子新闻里说的，有些挂羊头卖狗肉的场所，被查处时老板还狡辩“我们就是单纯喝茶”。警察问那你为什么收五千？他支支吾吾答不上来。
说到底，这种“鹿泉500元约茶全城速达无约束”的广告，玩的是文字游戏。表面说的是茶，实际卖的什么，大家心知肚明。
夜深了，我又看到群里在讨论这个。有人问：“真的只是喝茶吗？”下面一堆坏笑的表情。没人捅破那层窗户纸，但谁都明白那五百块买的不是茶叶。
老张私信我：“要不周末去尝尝？”我回了个摆手的表情。有些茶，喝错了会闹肚子；有些路，走偏了回不了头。这五百块的“快餐”，不吃也罢。