五大连池巷子里两百块钱的爱情,老街两百元的温情
巷子深处
五大连池这地方，说起来大家都知道是看火山堰塞湖的，可要是拐进老城区那条青石板巷子，味道就全变了。巷口修鞋的老张头总爱眯着眼说：“这巷子啊，比那些景点有看头。”他说这话时，手里的锥子正扎进鞋底，发出噗嗤噗嗤的声响。
我第一次听说“两百块钱的爱情”，是从巷尾那家裁缝铺的老板娘嘴里。她那会儿正踩着缝纫机，头也不抬地说：“现在的小年轻哪懂这个？我们那会儿，两百块就是一辈子的事。”她说的两百块，是二十年前的物价——刚够买条真丝连衣裙，或者，够两个人去镇上新开的录像厅看叁个月电影。
巷子中段有家烧饼铺，老陈夫妇守了叁十多年。每天凌晨叁点，老陈揉面，他媳妇就在旁边调馅儿。有个常客跟我说，有回看见老陈媳妇往他嘴里塞刚出炉的烧饼，老陈烫得直咧嘴，却笑得像个毛头小子。他们这套临街的房子，当年就是花了两百块钱租下的第一个落脚处。
现在的两百块能干什么呢？大概就够在连锁咖啡店买四杯拿铁，或者看两场电影。但在五大连池的巷子里，你还能找到五块钱的烧饼，十块钱的改裤脚，二十块钱就能让修鞋的老张头把你那双磨偏的皮鞋收拾得服服帖帖。
温情的价码
我常在傍晚看见一对年轻情侣，坐在裁缝铺门口的条凳上分食一个烤红薯。女孩会把最甜的那部分掰给男孩，男孩则把围巾解下来绕在女孩脖子上。后来才知道，他们是附近餐馆的服务员，租住在巷子深处那栋老楼的阁楼间，月租正好是两百块。
有天晚上路过烧饼铺，听见老陈在和面时哼唱：“我愿逆流而上，依偎在她身旁...”他媳妇在里屋听见了，探出头来笑骂：“老不正经的，这是跟谁逆流而上呢？”老陈也不答话，只是把面团摔打得啪啪响，那声音在巷子里传得老远。
修鞋的老张头有他的理论：“感情这东西，太富了飘，太穷了倒。两百块刚好，够两个人紧巴巴地过日子，又舍不得分开。”他说这话时，正给一双女式皮鞋换跟，那鞋跟磨得厉害，一看就是走了很多路。
裁缝铺的老板娘接过话茬：“现在的人总说仪式感，好像不花大钱就不算用心。可你们看看，”她指着墙上发黄的结婚照，“我们那会儿就在巷口槐树下照的相，他摘了朵野花别在我头上，这不也过来了？”照片上的槐树现在还在，每年五月开花，香气能飘满整条巷子。
其实要说这五大连池巷子里两百块钱的爱情有什么特别，大概就是它教会人们如何在有限里创造无限。就像老陈的烧饼，面团就那么一小块，可他总能擀出又薄又韧的饼皮，裹上满满的馅料。
前两天又遇见那对年轻情侣，他们正在老张头的修鞋摊前争执。仔细一听，原来是想凑钱给对方买生日礼物。最后两人各退一步，决定把四百块存起来，等冬天去了，凑钱买条厚被子。他们手牵手往巷子深处走时，夕阳把他们的影子拉得很长。
巷子还是那条巷子，青石板被岁月磨得发亮。新来的租客依然会在讨价还价时抱怨房间太小，可是住久了就会发现，这条巷子最不缺的，就是那种被岁月打磨过的、实实在在的温暖。这种老街两百元的温情，大概就是无论时代怎么变，总有人愿意用最朴素的方式，守护最珍贵的感情。