西昌火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
西昌火车站后面的小巷子，我每次路过都忍不住往里瞅两眼。那巷口总是飘着一股烤洋芋的香气，混着彝族阿妈背篓里的花椒味儿，怪勾人的。
说实在的，这条车站后街的小巷跟我记忆里的模样差了不少。十年前第一次来，青石板路还坑坑洼洼的，下雨天得踮着脚跳着走。现在铺了水泥，平整是平整了，可总觉得少了点儿什么。巷子两边的老房子拆了几栋，冒出些新盖的水泥楼，墙面上贴着白色瓷砖，在太阳底下亮得晃眼。
巷子深处那家甜酒铺子倒是还在。老板娘还是那个胖胖的彝族大姐，看见我来就笑：“哎哟，你好久没来咯！”她撩起围裙擦擦手，舀了碗甜酒递过来。米酒还是温的，醪糟浮在面上，喝一口从喉咙甜到心底。我们聊起巷子口修鞋的老王去年搬走了，他家那台老式修鞋机吱呀吱呀响了十几年，突然没了声音，街坊们都觉得不习惯。
巷子里的晨与昏
清晨的西昌火车站后面的小巷子最有意思。天刚蒙蒙亮，赶早班火车的人拖着行李箱匆匆走过，轮子在石板路上咕噜咕噜响。卖饵块的阿婆支起小煤炉，白色的米糕在铁板上煎得滋滋冒油。有个穿着民族服饰的老爷爷蹲在墙角卖兰花，那些花用竹篾编的小篮子装着，沾着露水，幽香能飘出半条街。
到了傍晚，车站后街的小巷就换了副模样。下班的人拎着菜往家赶，放学的小孩在巷子里追跑打闹。几家小饭馆亮起灯，炒菜的香味从厨房的排气扇里涌出来。那家叫“老地方”的川菜馆，老板炒回锅肉是一绝，每次从那儿经过，我的脚步都会慢下来。
巷子中段有棵老榕树，怕是比这条巷子的年纪都大。树下总聚着些下象棋的老人，有时候为了一步棋能争上半天。我偶尔会站在旁边看一会儿，听着他们用浓重的西昌方言拌嘴，觉得这日子过得真踏实。
上个月再去，发现巷子尽头开了家咖啡馆，这在以前可是想不到的。老板是个年轻人，说是在外地读了大学又回来了。店里装修得简单，但坐在那儿能看见整条巷子人来人往。他说就喜欢这条小巷的烟火气，比大商场里那些咖啡馆有意思多了。
其实想想，这条西昌火车站后面的小巷子就像个小世界，装满了普通人的日子。它不华丽，也不精致，甚至有些杂乱，可那种热气腾腾的生活劲儿，是别处找不到的。那些搬走的人，过些年又会回来看看，在熟悉的铺子前站一会儿，跟还住在巷子里的老街坊聊上几句。
天色暗下来，巷子里的灯一盏接一盏亮了。甜酒铺子的大姐开始收拾东西准备打烊，咖啡馆的年轻人还在擦他的玻璃门。我慢慢往巷子外走，身后传来电视机的声音、炒菜的声音、小孩背书的声音，这些声音混在一起，织成这条车站后街的小巷独有的夜晚。