武汉火车站对面的小巷子,武汉火车站旁的小巷
武汉火车站旁的小巷
出了武汉火车站西广场，过个天桥，再绕过两个花坛，你会突然撞见一条小巷。这条巷子窄得很，两边的楼房几乎要贴到一起，晾衣竿从这头伸到那头，挂着的衬衫还在往下滴水。刚离开火车站那种铺着大理石、人人都拖着行李箱的宽敞地方，猛地扎进这里，就像从游泳池跳进了温泉水，浑身都松弛下来。
巷口第一家是修鞋摊，老师傅戴着老花镜，手里拿着只裂了口的皮鞋。他身后的墙上挂着各种鞋跟和皮料，像中药铺的小抽屉。往前几步，菜摊的老板娘正和卖水果的讨价还价，说的是武汉话：“个斑马，你这番茄昨天还不是这个价咧！”旁边的热干面摊子冒着白气，芝麻酱的香味混着葱花的味道，把整条巷子熏得活色生香。
这条巷子最有意思的是它的节奏。火车站里头，所有人都在赶时间，广播不停喊着车次，脚步又快又急。但巷子里，时间像是被拉长了。下午两叁点，几个老街坊坐在竹椅上打牌，茶杯搁在旁边的凳子上。猫在墙头打盹，尾巴垂下来，一晃一晃的。
我常去巷子中间那家理发店。老师傅姓周，在这开了二十多年店。他说以前这里都是农田，后来火车站建起来，慢慢成了现在这样。“你看对面，”他指着火车站的方向，“那栋楼去年才盖好，我刚来时还是片水塘。”他剪头发时话不多，但每剪完一个，都会递过一面小圆镜，让你看看后脑勺，“怎么样？舒服吧？”
傍晚时分，巷子开始热闹起来。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩在巷子里追跑。快餐店的灯亮了，照亮了贴在玻璃上的价目表。五金店的老板正在收摊，把摆在外面的拖把、水桶一件件搬回店里。这种时候，你会觉得这条巷子像个老朋友，它见过太多来来往往的人——赶火车的、刚下车的、在这里住了半辈子的。
有个卖莲蓬的老太太，每天下午准时出现在巷口。她不说“买莲蓬吧”，而是问“尝个新鲜的？”剥开的莲蓬露出嫩白的莲子，尝一颗，清甜里带着微苦。她说她家就在附近，儿子在火车站工作，“我在这卖莲蓬，还能看见他下班”。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有24小时便利店还亮着灯，偶尔有晚归的旅客过来买泡面。路灯把晾衣竿的影子投在墙上，像五线谱。不知谁家的电视还在响着，窗台上那盆茉莉开得正香。这时候的武汉火车站对面的小巷子，褪去了白天的喧嚣，露出它最真实的样子——不是风景，就是生活本身。
站在巷口往回看，火车站灯火通明，像艘巨大的轮船。而这条小巷，就像是停靠在岸边的小舟，有自己的颠簸，也有自己的安稳。明天太阳升起时，这里又会飘起热干面的香味，修鞋师傅的锤子声又会准时响起。那些匆匆路过的人可能不会记得这条巷子，但它确实在那里，日复一日，用自己的方式存在着。