桦甸男人喜欢去的小巷子,桦甸男人常去的小巷
那些巷子里的烟火气
要说桦甸男人下班后爱往哪儿钻，还真不是商场或广场。你往老城区那些窄巷子里瞅，总能碰上几个熟面孔。这些巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，墙角堆着几盆邻家种的葱蒜，晾衣绳在半空晃悠。?
巷口老李的修车摊子总是热闹。五六点钟光景，几个穿工装的男人围着小马扎坐下，看老李给自行车补胎。他们不怎么聊大事，就说今天厂里机器又卡壳了，或者谁家孩子考上县一中。有个穿蓝色工装的中年人每周叁都来，就为买包烟，站在杂货店门口抽完再回家。他说家里孩子小，不能当着面抽。
再往里走，那家没有招牌的羊汤馆子烟雾缭绕。老板是个胖乎乎的大哥，见人就笑。常客进门不用点单，他就朝后厨喊：“大碗多加香菜！”几个老哥凑一桌，汤喝得呼噜呼噜响，偶尔掰块烧饼，说些只有他们懂的玩笑话。这种巷子里的热闹，跟大饭店完全两码事。
王大爷今年七十多了，每天雷打不动坐在巷子尽头的石墩上。他说这条巷子他走了五十年，从年轻时的土路走到现在的水泥地。“以前这儿是厂区宿舍，现在年轻人搬走了，就剩我们这些老家伙还守着。”他眯眼笑着，手里盘着两颗核桃。有人路过打招呼，他就点点头，像棵长在巷子里的老树。
桦甸男人喜欢去的小巷子，说到底是个能喘口气的地方。在这不用端着，工装沾了油污没关系，说话大声点也没人嫌。老刘在钢厂干了二十年，他说每天在这巷子里晃悠半小时，比什么都解压。看着邻居阳台晒的被子，闻着谁家炒菜的香味，心里就踏实。
如今城市改造，这样的巷子越来越少了。去年拆了西边两条，老主顾们散到各处，再难聚齐。还留下的这些巷子，成了男人们心照不宣的据点。他们在这里交换信息，谁家需要帮忙抬家具，哪家菜市场的猪肉新鲜，都是在这巷口聊出来的。
桦甸男人常去的小巷，藏着这个小城最真实的样子。它不像商业街那么光鲜，却有种粗糙的温暖。路灯亮起来时，男人们拍拍裤子起身，各自回家。巷子渐渐安静，只剩下晚风和明天还会继续的故事。