叁明火车站后面小巷子叫什么,叁明火车站后面小巷子名称
那天路过叁明火车站，突然被一位背着行囊的大姐叫住："小哥，请问叁明火车站后面小巷子叫什么啊？我约了人在那儿见面，绕了两圈都没找着。"
我哑然失笑。这个问题，十年前我刚来叁明时也问过。那时候总听本地人说"火车站后面那条巷子"，却从没人提过它的正式名字。
那条没有名字的巷子
说来有趣，这条与叁明火车站仅一墙之隔的小巷，在官方地图上确实有个学名。可这么多年过去了，连附近的居民都习惯叫它"火车站后面那条巷"。清晨六点，第一班列车进站时，巷口早餐店的蒸笼正好冒出第一缕白气。老板娘总是边打包拌面边对熟客念叨："咱们这巷子啊，比车站里的钟还准。"
巷子不长，从头走到尾不过十分钟。可就是这短短的巷子，藏着叁家开了二十年的老店。最里头那家五金店，老板能修好任何坏掉的东西。有次我的行李箱轮子掉了，他只用五分钟就搞定，死活不肯收钱："出门在外的，谁没个难处。"
或许正是这种烟火气，让这条巷子成了许多人心照不宣的约定地点。就像那位问路的大姐，她要说"我们在兴业路见面"，对方可能还要查地图。但说"火车站后面小巷子"，每个叁明人都懂。
记忆的锚点
去年巷子口的面馆装修，歇业叁个月。那段时间，常能看见老主顾站在紧闭的卷帘门前发呆。对面水果店的阿婆说，有个在福州工作的年轻人，每次回叁明都要来吃碗面。面馆关门期间，他竟不知该去哪里解决午饭。
这条不起眼的小巷，不知不觉成了许多人记忆的锚点。它见证过多少次重逢与告别——返校的学生在这里吃完最后一份家乡味，归乡的游子在这里闻到第一缕熟悉的烟火气。它就像这座城市的心跳，不张扬，却从未停歇。
如今再有人问起叁明火车站后面小巷子叫什么，我都会说："你去就是了，到了那儿自然就明白了。"有些地方的名字，不是写在路牌上，而是写在每个过路人的记忆里。这条巷子早就不需要正式的名称，它活在叁明人的日子里，活在各式各样的叁明火车站后面小巷子名称的约定里，活在热气腾腾的日常中。
夕阳西下，我又看见那位大姐站在巷口，朝远处用力挥手。她的笑容告诉我，她已经找到了要找的人，也找到了这条巷子真正的名字——那是由无数个平凡相遇编织而成的，无需言说的温暖。