禹城做服务的小巷子,禹城服务小巷风貌
禹城做服务的小巷子
拐进这条巷子的时候，太阳正好斜斜地照在青石板上。巷口修自行车的老张头抬眼看我，手里扳手没停，"咔嚓咔嚓"声音特别踏实。这条藏在禹城老城区的小巷，乍看和别的老街没什么两样，可你要是停下来细看，就会发现里头藏着不少让人心头一暖的门面。
往深处走个十来步，就能看见李大姐的裁缝铺子。铺面不大，墙上挂满各式布料，缝纫机摆在最显眼的位置。那天我裤脚开了线，急着要补。李大姐正在给客人改衣服，见我着急，二话不说放下手里的活，"你先坐，两分钟就好。"她穿针引线的时候特别专注，手指灵活得像在跳舞。缝好了还特意把裤脚捋平整，"这样走路才不会绊着。"她说这话时眼睛弯弯的，让人想起邻家姑姑。
再往前是王师傅的修鞋摊。说是摊子，其实就个小马扎、一个工具箱，可他在这一待就是二十年。有回我拿了双磨坏跟的皮鞋去，他接过去左右看看，"这鞋底子还结实，换个跟就能穿。"他修鞋不像别人急着完工，总是慢工出细活。等鞋的时候，我注意到他工具箱里各种工具摆得整整齐齐，每件都磨得发亮。后来我才知道，他儿子考上大学那年，就是靠这个修鞋摊供出来的。
要说这条巷子最热闹的，还得是傍晚时分。放学的小孩叽叽喳喳跑过，下班的人顺道来取修补好的物件。陈记锁店门口总围着下棋的老人，钥匙摊就支在棋桌旁边。有次我看见个姑娘忘带钥匙，急得直跺脚。陈师傅正在下棋，听见动静放下棋子就起身，"别急别急，马上给你配一把。"他配钥匙的时候，棋盘那边的老伙计也不催，就安静等着。
巷子深处的老茶馆总飘着茉莉花香。赵老板沏茶有个习惯——第一泡总要倒掉，"这叫洗茶，去了涩味才好喝。"他常说，喝茶不能急，得等茶叶慢慢舒展开。就像这条巷子里的手艺，急不得，都是岁月磨出来的。有常客打趣他穷讲究，他笑着摇头："做事总要有点讲究，才对得起人家付的钱。"
其实想想，这条禹城服务小巷风貌能一直保留下来，或许就是因为这些老师傅们把每件小事都当正经事来做。修鞋的认真对待每道裂痕，裁缝的精心处理每处线头，配钥匙的仔细校准每个齿痕。他们不太会说什么漂亮话，可手艺里藏着对这个行当的敬重。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。修车摊前还有人在给轮胎打气，锁店传来配钥匙的机器声。这些声音混着饭菜香，在暮色里飘得很远。我忽然觉得，这条巷子就像禹城的毛细血管，虽然不起眼，却让整座城市有了温度。那些叮叮当当的敲打声，那些缝纫机的转动声，都在悄悄说着：有些东西，走得再快也丢不得。