耒阳附近500块钱的爱情,周边五百元的情感故事
小李把摩托车停在老槐树下，掏出手机看了看时间。离约定还有十五分钟，他靠在座椅上点了支烟，望着远处耒阳城的灯火。这已经是他第叁次见阿珍了，每次都在这个城乡结合部的路口。
“你会不会觉得我太随便？”上次分别时阿珍突然问。她低头踢着石子，路灯把她的影子拉得很长。“五百块，现在吃顿好点的都不够。”小李当时没接话，只是把烟盒里最后一根烟递了过去。
城中村的灯光
阿珍住在城中村一栋自建房的四楼，月租叁百。屋里永远飘着隔壁炒菜的油烟味，但她把窗户擦得很亮。“从这儿能看见耒阳电视塔。”她总爱指着远处那个小红点说。小李第一次来时带了箱牛奶，阿珍笑了整整一晚上：“你当是走亲戚呢？”
其实五百块这个数，是阿珍定的。她说超过这个数就像交易，低于这个数又太委屈自己。这话让小李想起老家集市上讨价还价的情景，但他没敢说出口。毕竟在耒阳附近打工这些年，他很久没遇到愿意认真听他说话的人了。
摩托车仪表盘闪着微光，小李想起上次阿珍说想学骑摩托车。“等我存够钱，也买辆二手的。”说这话时她正坐在后座，双手拘谨地抓着座垫边缘，始终不敢碰他的腰。
夜市摊的烟火气
他们常去电厂后面的夜市，叁十块能点叁个菜。阿珍总要把一次性筷子掰得一丝木刺都没有才递给他。“你手上茧子比我还厚。”有次小李忍不住说。阿珍把手缩回去，过了会儿才笑：“在电子厂天天撕保护膜撕的。”
夜市老板都认识他们了，总会多给一碟酸豆角。有回下大雨，摊主支起塑料布，他们就在雨幕里慢吞吞吃了两小时。阿珍说起老家弟弟要结婚，得寄钱回去装修新房。“那你呢？”小李问。阿珍把玩着啤酒瓶盖：“我们这样的人，先把今天过明白吧。”
雨停时地上积水映着霓虹，阿珍突然跨过水洼，裙摆划出弧线。那一刻小李想起小时候在田埂上跳远，总觉得下一步就能飞到天边。
摩托车大灯在土路上摇晃，远处传来广场舞的音乐声。阿珍应该快到了，她从不迟到，说流水线教给她最宝贵的就是时间观念。小李熄了烟，从后备箱拿出个崭新头盔——这次他买了两个，一黑一粉。
路口小卖部的电视机正在放本地新闻，说耒阳新城区的楼盘开盘了。老板娘坐在柜台后打毛衣，头也不抬地说：“你们这些后生仔，攒够首付没？”小李笑了笑没回答。他望着道路尽头，终于看见那个熟悉的身影从班车上下来，正小跑着穿过暮色，发梢被风吹得飞扬。