华蓥水磨工作室喝茶,华蓥水坊工作室品茗
华蓥山下有这么个地方，第一次去还真不太好找。拐进巷子深处，青瓦白墙间挂着一块木匾，上面刻着“华蓥水磨工作室”七个字。推门时铃铛轻响，满屋的茶香就扑了过来。
老板老陈正弓着身子摆弄茶具，听见动静头也不抬：“来了？水刚滚。”他身后整面墙摆满各式茶罐，从 common 的龙井到少见的野生红，每个罐子上都贴着泛黄的字条。最显眼的位置放着石磨盘，他说这才是镇店之宝。
水磨声里的慢时光
“现在人都图快，连喝茶都要茶包。”老陈拎起铜壶往紫砂壶里注水，“可我偏喜欢慢。”他说的慢，指的就是角落里那台老石磨。每逢初一十五，他还会亲手磨些新收的茶粉，石磨转动的咕噜声能响一下午。
有个常来的茶客跟我说，起初觉得这声音吵，后来却听上了瘾。现代人手机里塞满了各种信息，反而在这种最原始的声响里找到片刻安宁。这话我信——你看那边戴眼镜的年轻人，原本抱着笔记本焦躁地敲键盘，听着磨盘声渐渐慢下来，最后竟合上电脑发起来呆。
老陈泡茶时总爱讲故事。说他爷爷那辈，华蓥山下的茶农都用这种石磨研磨茶饼。现在机器半小时的活，那时候要磨整天。“但你说怪不怪？慢工出细活，磨出来的茶汤反而更醇。”
隔街相望的水坊
有意思的是，斜对面开着家“华蓥水坊工作室”。第一次看见这名字我愣了愣，还以为老陈开了分店。走进去才发现是另一番天地——现代风的装潢，茶单上印着冷萃茶和茶酒特调，年轻人举着玻璃杯在落地窗前自拍。
老板是个染了蓝发的姑娘，大家都叫她阿茶。“我们和老陈那儿是两码事啦。”她晃着手中的雪克杯，“他守传统，我搞创新。”可她柜子里珍藏着从老陈那儿淘来的陈年普洱，这是后来老陈偷偷告诉我的。
你说这两家是不是在打擂台？倒也不是。常见老陈溜达过去讨杯冷泡茶解暑，阿茶也常端着新研发的茶点来请老陈“品鉴”。两代人，两种喝茶方式，在这条老街上相安无事。
上个月有个有趣的事儿。来了位挑剔的客人，在阿茶那儿嫌太吵，到老陈这儿又嫌太闷。最后你猜怎么着？他上午在华蓥水磨工作室喝茶，下午去华蓥水坊工作室品茗，居然两边都满意。
黄昏时分最有意思。西斜的阳光把石板路切成两半，一半照看老陈的紫砂壶升起袅袅热气，一半映着阿茶店里的玻璃杯闪烁粼粼波光。偶尔两边的客人会在门口擦肩，相视一笑，各自走进喜欢的那个世界。
其实想想，喝茶这事哪有什么标准答案。有人追求繁复的仪式感，十八道工序一道不能少；也有人图个随性，玻璃杯里抓把茶叶冲上开水照样有滋有味。老陈的石磨和阿茶的雪克杯，不过是同一件事物的两种表达。
下次你若路过华蓥山，不妨都去看看。推开水磨工作室的木门，听听石磨的咕噜声；再走进水坊工作室，尝尝加了柠檬片的冷萃。或许你会明白，无论是守着传统还是拥抱新潮，只要能让人安心喝下那杯茶，便是好去处。