丹江口附近500块钱的爱情,邻水小镇微醺时光
丹江口往西二十里有个青石镇，临着汉水支流，白墙黑瓦挤在江湾处。我是去年秋天路过那儿的，班车在坑洼路面颠簸了叁小时，下车时浑身骨头像散了架。
街角小旅馆的老板娘正剥着毛豆，头也不抬：“八十块一晚，热水八点后供应。”见她手边搪瓷缸里茶垢深厚，我决定住下。巷口飘来麻油香，循着味儿找到家面馆，穿蓝布衫的姑娘在灶台前下面，氤氲水汽把她眉眼熏得湿润。
五百块能买什么
“招牌牛肉面，十五。”她擦擦手找零钱，指甲缝沾着葱花。后来才知道，镇上人嫁娶彩礼不过五六万，500块钱够交一个月房租，也能让相亲的年轻人看十几场电影。可那天我只是饿极了，连汤都喝得精光。
次日清晨被摇橹声唤醒，江雾还没散尽。遛弯时又遇见蓝布衫姑娘，她正帮卖菜阿婆拾起滚落的土豆。我们沿着青石板路慢慢走，她指给我看哪家豆腐脑放虾米，哪棵老槐树开花最香。
她手腕银铃铛响了一路，像把晨雾敲碎了洒在江面。这种丹江口附近500块钱的爱情，或许就藏在某个转身里。
第叁天我该走了，却鬼使神差多留一日。傍晚她带我去看废弃的航运码头，石阶长满青苔，渡轮锈迹斑斑。“我爹以前在这儿摆渡，”她踢着石子，“现在都修桥了。”夕阳把江水染成橙红色，她哼起小调，是本地薅草锣鼓的旋律。
微醺时说过的话
那晚我们在她家小院喝黄酒，酒是她娘酿的，醇厚里带点酸。她讲起去广州打工又回来的姐姐，讲镇东头老裁缝做的嫁衣最好看。瓦檐下灯笼摇摇晃晃，她说最远只到过十堰，在超市看见货架上的热干面，突然就想念江风吹皱的水面。
“你会留在镇上吗？”我问。她抿嘴笑：“丹江口水库要蓄水了，我家在淹没区范围。”酒坛见底时，她轻轻靠在我肩头。邻水小镇微醺时光，大概就是明明知道明天要告别，今夜却谁也不忍心说破。
走那天她往我背包塞了两颗熟鸡蛋，班车发动时，我看见她蓝布衫一角在巷口闪了闪。后来我写过明信片，寄到“青石镇面馆”，始终没有回音。今年春天听说那片老街区开始拆迁，或许下次去，只能看见涨起的江水了。
现在偶尔还会想起麻油香混着黄酒味的夜晚，想起她说要搬到移民新村的忐忑。那段邻水小镇微醺时光，像藏在蚌壳里的珍珠，被江水一遍遍冲刷得愈发温润。