兴宁附近300块钱的爱情,梅县叁百元的缘分
雨水噼里啪啦敲打着长途巴士的车窗，我把脸贴在冰凉玻璃上，看着"兴宁"两个字的站牌缓缓掠过。这次来粤东小镇，原本是为老舅的家具厂拍点宣传照，没想到会听见这样的故事。
老舅厂里的老师傅约莫六十来岁，总爱在榕树下抽水烟。有天收工早，他忽然用带着浓重客家口音的普通话说："后生仔，你晓得吗？这地方以前有种说法，叫'兴宁附近300块钱的爱情'。"我端着茶碗的手顿了顿，叁百块？这数字在如今能做什么呢。
梅县叁百元的缘分
老师傅说，九十年代末，梅县到兴宁的省道两旁全是小餐馆。跑长途的司机会在相熟的店里歇脚，有些老板娘会帮着牵线。"不是你们现在说的那种爱情，"他赶紧补充，"就是两个孤单的人，在路上碰着了。"
他认识个姓王的货车司机，每个月固定跑梅县到兴宁的线路。有回车子抛锚，在"好运来"饭店门口停了大半天。老板娘看他愁眉苦脸，突然朝里屋喊："阿香，给师傅添碗绿豆汤。"
叫阿香的女人端着汤出来，手腕细得像芦苇秆。王师傅后来才知道，她丈夫在矿上没了，带着个六岁女儿在饭店帮工。那碗绿豆汤，老板娘只收了叁块钱。
绕路二十公里的习惯
后来王师傅每次跑车都要绕二十公里，专程去"好运来"吃午饭。有时点个八块钱的炒粉，有时要个十五块的酿豆腐。阿香总是默默给他多盛半碗饭，往饭盒里多加个卤蛋。
"他们从来没说过什么情啊爱的，"老师傅的烟斗在暮色里明明灭灭，"有回王师傅卸完货，看见阿香蹲在路边哭。她女儿发烧，去镇卫生院要叁十块车费。"
王师傅二话不说，开着货车就把孩子送到卫生院。垫了叁百块医药费，这笔钱在当时相当于他跑五趟短途的收入。阿香攥着皱巴巴的欠条找到他时，这个高大的货车司机红了耳朵："你先用着，我......我反正每个月都路过。"
故事说到这儿，老师傅突然起身说要锁仓库。我望着他微驼的背影，想起食堂阿姨说过，他年轻时跑过十几年货车。
雨渐渐小了，空气中飘来隔壁作坊酿酒的味道，甜中带着些许涩。这叁百块钱，或许从来不是买卖，而是那个年代笨拙的人，能找到最体面的借口——让你不觉得是施舍，让我不觉得是乞讨。在温饱都成问题的年月，这点心意重得像山。
后来我再没见过那位老师傅，老舅说他回梅县老家带孙子去了。但每次路过兴宁附近的省道，看见那些已经歇业的旧餐馆，总会想起这个没头没尾的故事。或许在某个平行时空里，永远有辆货车正绕路二十公里，只为喝碗叁块钱的绿豆汤。